La lacrima
Ci fu un tempo in cui tutti gli abitanti del mondo esultarono
per un passo avanti della tecnologia.
I giornali piu importanti annunciavano la notizia come “La
chiave per la medicina”. I titoli erano simili: “Scienziato cura
la figlia undicenne inventando un nuovo cervello, che
sostituisce il non piu funzionale. Da oggi in uso”; “Illustre
scienziato inventa una mente artificiale, un congegno per
destare le vittime d’emorragia al cervello”.
Era successo proprio cosi: Michael Cox era riuscito a far
svegliare sua figlia dopo un emorragia celebrale, destinata ad
una vita apatica, in coma e con una mente completamente
partita, morta. Solo il cuore - intesto solamente come una
pompa di sangue - esisteva ancora, nella piccola.
Ma lui la salvo. Per amore uso la mente razionale. 1l suo
cuore - inteso come congegno di sentimento - piangente e
pensante, decise di cambiare rotta e di agire con la logica.
- Guardavo e riguardavo gli appunti della mia invenzione. Li
controllavo giorno e notte, stretti in un diario composto di
schemi. Avevo provato a scrivere quello che avvertivo
guardandola: sentimenti, emozioni, paure, ma non Ssapevo
descriverli. Quando la osservavo, sedendomi affianco al suo
letto in ospedale, distesa con gli occhi serrati e la bocca ferma
in un bocciolo di rosa spento, brividi gelati mi percorrevano
la schiena e sentivo una mano nera, di ombre, stringermi il
cuore, arrestarlo, ucciderlo.
Sono uno scienziato. Mi dissi un giorno, con la mano
tremante intenta ad abbozzare due parole. Scrivere e
terapeutico. Sentivo del ghiaccio salirmi in testa, esplodermi
come se fosse un vulcano. Il ghiaccio defluiva dai miei occhi.

Era il dolore che dallo stomaco, saliva.



Sono uno scienziato. Ripetei. Devo trovare una soluzione
oggettiva. | soggettivi sono gli artisti e i poeti ed io sto
recitando una parte, in questi momenti, che non mi
appartiene.

Fu grazie a quella decisione che abbandonai la penna come
strumento auto-terapeutico di sfogo e la utilizzai come mezzo
di soluzione per guarirla.

Ogni giorno andavo a trovarla. Mi avvicinavo, le scostavo i
capelli dal lobi e le sussurravo, come se potesse sentirmi: “Ti
faccio ritornare con me. Te lo prometto”.

“Se la promessa non manterrai, mille e piu aghi ingoierai” me
lo ripeteva sempre, dava retta ai miei insegnamenti che le
dicevo fin da quando era piccola: “La promessa ¢ il valore di
una persona. Non

dimenticarlo”.

Avevo perso mia moglie tempo prima, molto tempo prima,
quando nostra figlia Alexis aveva pochi

mesi di vita. Non andai in depressione, mi rimboccai le
maniche e guardai la piccola che aveva dato alla luce. Era un
fiorellino, piccolo e con gli occhi blu. Alexis. Lo stesso nome
di mia moglie, cosi che nelle sue pupille zaffiro risplendesse
sempre la scintilla di sua mamma.

Quando Alexis sorrideva, e mi parlava allegramente, vedevo
lo stesso sorriso che aveva mia moglie, la stessa dolcezza e
serenita. Era sempre viva quando Alexis mi coinvolgeva. Ma
adesso...adesso che Alexis non c¢’era...mancavano entrambe,
e mi mancavano tantissimo.

Operai mia figlia, inserendole il cervello artificiale. Le
lacrime mi bagnavano il viso, ma riuscivo ad essere

determinato: non dovevo fermarmi.



Quando conclusi I’intervento, le mani mi tremavano e sentivo
il cuore afflosciarsi, divenire debole ed immerso da nebbia.
L’ospedale mi chiamo qualche ora dopo, quando Alexis si era
svegliata. Alzai la cornetta, rispondendo con voce opaca - tale
era la mia ansieta!

Poi, col cuore che riprese a battere, uscii di casa di corsa,
dimenticandomi perfino di infilarmi le scarpe per uscire, e
giunsi all’ospedale.

Un’infermiera era al telefono. Volevo domandarle alcune
cose prima di vedere la mia piccola, attesi che posasse
I’apparecchio per chiederle - concitato - come stesse
I’undicenne da me operata.

La signora mi sfoggio un sorriso radioso,

«E’ perfetta». Un sorriso agitato si abbozzo sul mio volto.

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina. La porta
si apri piano, lentamente, troppo lentamente. Uno spiraglio di
luce mi mostro un occhio blu di Alexis. Volevo vederla.
«Ecco qua, dottor Cox. Sua figlia € in ottima salute. Ha i piu
clamorosi complimenti da tutto 1’ospedale.

L’infermiera era seria. Lo vidi da un particolare luccichio che
ebbe nella pupilla. Luccichio di commozione.

lo non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non
sapevo come far esplodere.

Volsi lo sguardo verso Alexis.

Un sorriso agitato si abbozzo sul mio volto.

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina. La porta
si apri piano, lentamente, troppo lentamente. Uno spiraglio di
luce mi mostro un occhio blu di Alexis. Volevo vederla.
«Ecco qua, dottor Cox. Sua figlia e in ottima salute. Ha i piu

clamorosi complimenti da tutto 1’ospedale».



L’infermiera era seria. Lo vidi da un particolare luccichio che
ebbe nella pupilla. Luccichio di commozione.

lo non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non
sapevo come far esplodere.

Volsi lo sguardo verso Alexis.

Era seduta sul letto, con la schiena appoggiata al muro e lo
sguardo rivolto alla televisione accesa. Aveva un Vviso serio
ma sorridente. Proprio come se le cose andassero per il verso
giusto.

Mi awvicinai lentamente verso di lei, poi, sorridendo e
piangendo, la raggiunsi.

Lei rimaneva impassibile, con il volto rivolto all’apparecchio
televisivo ed il sorriso incollato fra le labbra.

Un lampo d stupore mi crepo il cuore: avevo sbagliato
qualcosa? Perché non si voltava?

«Alexis!»

Dopo aver udito quel nome, si voltd e mi invio un sorriso piu
divertito.

«Papa!» tese le braccia verso di me. La strinsi forte.

Mentre la stringevo avvertivo il suo battito cardiaco regolare.
Non alterato. Era tutto normale...

«Ti voglio bene, bambina mia» la voce mi scivolo dal
respiro, mentre le lacrime scorrevano dagli occhi, sfocandomi
la vista.

«Anch’io papay» -.

La sua voce era... era normale.

Lo scienziato persisteva a darsi spiegazioni, perché ogni
azione della bambina riusciva a creare un punto interrogativo.
Solo ad una cosa non riusciva, - o forse non voleva - a

domandarsi il perché: “Cos’¢ la normalita?”.



Quale altro quesito racchiude quest’ultima domanda?
Forse... “Chi siamo noi per decretare la normalita?”.

A questo, Michael Cox, non voleva pensare.

Passarono le giornate. La bambina era tranquilla, seria e
diligente come prima.

Sorrideva quando le si faceva un complimento, ma era un
sorriso diverso.

Rideva quando le si raccontava una barzelletta, ma era un riso
diverso.

Urlava quando si faceva male, ma era un grido diverso.

Nel complesso, comunque, tutto era compreso nella normalita
secondo lo scienziato, e a Cox sembrava andar bene cosi.

Di notte, per diverse settimane, il dottore non riusci a
chiudere occhio. Subito per onde di felicita per esser riuscito
nell’impresa di averla risvegliata, poi per amarezza.

Non capiva da dove derivasse tutto quel rimpianto, ma la
notte ¢ sempre stata la parte del di piu vicina all’'uvomo - 0
meglio - ai sentimenti dell’uomo. Cosi, mentre fuori il
sospiro lucente della luna lo abbagliava di insicurezze e lo
nutriva di tristezze, lui - nel buio dei pensieri e della
riservatezza - cedeva.

Di nuovo, si poneva la solita domanda: “Cos’ho sbagliato?
Dov’¢ stato il mio errore?”.

Lo scienziato collegava ogni sua insoddisfazione dei
comportamenti della figlia ad un suo possibile sbaglio.

Di giorno la sua mente negava che qualcosa non andasse
nell’undicenne, ma di notte, il cuore, prendeva il
sopravvento. Non era piu viva com 'era prima.

Una sera rimase alla finestra, ad osservare, incupito, il blu

notturno.



| suoi occhi, scintillanti come stelle, approdavano in lontani
mondi dove le risposte si perdevano nei mari.

Non riuscendo a dormire, si diresse alla cucina, a farsi una
tisana.

- Con lo sguardo sciupato, mi diressi in cucina, quando,
nell’ombra, notai la sottile sagoma di Alexis nella stanza. Si
stava versando un bicchiere d’acqua.

«Cosa fai sveglia, Alexis?» le chiesi sottovoce, senza
incrinare il manto della notte che ci avvolgeva.

« Ho sete» rispose con voce assente, fredda ma non
abbastanza per crepare il buio.

«Non hai sonno?»

«No» disse «non ho molto sonno». Sorrisi compassionato.
«Buonanotte!» Mi disse facendomi un sorriso. Feci
attenzione a quel sorriso, perché fu la prima volta in cui notai
che, per la verita, non era un sorriso: era un incurvamento
delle labbra, una variazione di posizione della bocca dove si
potevano scorgere i denti. Un fenomeno fisico, scientifico, un
aspetto che il poeta conservato dentro me in minima parte,
non lesse la poesia.

«Aspetta...», aggiunsi prima di vederla voltarsi, «se non hai
molto sonno... potrei leggerti qualcosa! Una fiaba, ad
esempio» lei mi guardo. Sorrise nuovamente ed annuii,
aggiungendo un “grazie” ed un “ti voglio bene”.

Non ero a mio agio quando mi sedetti sul suo letto ed accesi
la luce. Gli occhi mi diventarono lucidi e sentivo un tremolio
al livello della gola. Quando poi Alexis si corico e si copri
con la coperta, sorridendomi come abitualmente, la sentii
distante, provai nostalgia della mia bambina, quella che era

prima dell’incidente.



«Cosa ti leggo?» domandai con la voce d’una fiammella di
candela, tremolante ed indecisa.

La pre-adolescente fece spallucce. «Quello che vuoi» disse
poi.

Abbassai lo sguardo, e mentre i pensieri correvano come
mille cavalli selvaggi e confusi, risposi: «Perché non
Pinocchio? Era la tua storia preferita, te la leggevo sempre,
quand’eri piccola, ricordi?».

La bambina annui sempre sorridente, poi accennd uno
sbadiglio. Cominciai a leggere.

Mi domandai, mentre esortavo la trama con la lettura, se
Alexis fosse una bambina vera, oppure un frutto di un lavoro
di scienza ¢ medicina. Mi chiesi se fosse davvero I’ Alexis che
ricordavo, quella che nei suoi sorrisi, vedevo gli arcobaleni.
Arrivai a pagina venticingue, poi orientai lo sguardo verso di
lei, constatando che era ancora sveglia e mi osservava cogli
occhi divenuti piu assopiti.

«Ora vado a dormire, Alexis. Continuo a leggerlo domani
sera».

«Promesso?» mi chiese

«Promesso»

«Se la promessa non manterrai, mille e piu aghi ingoierai».
Le sorrisi, mi fece rivivere un po’ di routine passata; quando
perd la guardai in volto, sul mio viso un’espressione
angosciata si dipinse rapidamente.

I suoi occhi non rilucevano di alcuna sfumatura, non c’era piu
lo sguardo di mia moglie

incastonato nelle sue pupille, non c’era piu I’azzurro d’un
cielo limpido, d’un mare in estate.

| suoi occhi erano, semplicemente, blu. Blu e stanchi, freddi.
Blu e freddi.



M’accorsi che Alexis - quell’Alexis - era il risultato d’un
progetto di inespressivita, proprio come il suo sorriso spento,
spento come 1 suoi occhi e I’intero volto.

La mia espressione vario ancora, sfumandosi in un contegno
di rabbia e rammarico.

No. Non era mia figlia. Era solo la proiezione di voci,
pensieri, memoria. Mancava un tocco essenziale, un tocco di
colore, di amore, di sentimento. Mancava una pennellata
euforica, di anima. Mancava una parte di anima.

...Mentre il mio cuore si frantumava in lacrime e diveniva di
fango, il suo rimaneva fermo e di ghiaccio, solido. Fermo.
Solido. Arido.

Il tempo era sospeso tra le mie sensazioni e il suo visino arido
di emozioni.

Nella mente, perd, come corde non piu tese e ridotte a nodi,
le afflizioni s’aggiungevano e mi rabbuiavano. Poi, lampi di
sensi di colpa, spezzavano le tristezze, tramutandole in

timori.

No. Non era mia figlia. Era solamente la proiezione delle sue

vere voci, dei pensieri, della memoria.

Alla fine, il mio stato non sereno e confuso, incapace di
qualsiasi azione, sprofondo nel baratro del pianto.

Lei rimaneva impassibile, forse, nella profondita del suo
cuore, era impaurita e confusa. Forse.

L’abbracciai, stringendola forte al mio cuore, volevo farle
udire tutto quel che provava,

tutti i tormenti e le ingiustizie che avvertiva.



L’abbracciavo. Lei non contraccambiava. Rimaneva ferma,
ferma dove si trovava.

Ci fu una lacrima, una lacrima che mi scivolo dalla sfumatura
di sentimento che racchiudeva la mia pupilla, una lacrima di
per sé composta non solamente di acqua, sali e lisozima,
bensi da un mondo: un mondo dove gli universi delle
emozioni erano ampi, ricchi e freddi al contempo, lucenti e
oscuri, dove le emozioni, come onde d’un oceano, si
increspavano ad altri sentimenti. Tutto era racchiuso e allo
stesso tempo interminato, tutto era tutto, come tutto era una
lacrima.

Pensavo a lei, mentre piangevo.

La lacrima discese sulla ragazzina, approdando in un mondo
nuovo: un mondo non simile al suo, un mondo ancora
estraneo, freddo, rigido.

Mancava quella lacrima per farlo diventare un prato di mille
fiori e sinfonie.

All’improvviso avvertii risposta al mio abbraccio, anche
Alexis aveva preso a stringermi. 1l suo cuore, ora, batteva

d’amore. Lo sentivo. E non come scienziato, ma come padre.

«Papa...» ora, il suo tono, era tessuto d’una sottile
malinconia, disperazione e affetto. Prevaleva la dolcezza,
nelle sue parole di pianto.

Un sospiro raggiunse le mie labbra e si distese d’una strana
forza, forza che non sapevo come definire, perché credevo
che la soluzione a tutti i misteri fosse la scienza, la capacita di
dimostrare con pratiche chimiche. Non e cosi come pensavo.

E’ I’amore, la chiave per tutte le debolezze.



Ora le lacrime, non piu grigie e di rimpianto, mi bagnavano il
volto d’una misteriosa gioia. Guardai per un attimo la mia
bambina: i suoi occhi erano ritornati, i suoi specchi
d’immenso splendevano anche della sua mamma.

«Sei tornata. Non ti lascero piu. L’intelligenza che avevi era
artificiale, non era come adesso, come la luce d’un’alba,
come la nascita d’un fiore» -.

Finisce cosi la vicenda di Michael Cox, la storia d’uno
scienziato che credeva che il suo mestiere potesse

risolvere ogni grave incombenza, pensando che la parte piu
importante fosse la salute e la funzionalita

dell’organismo, oltrepassando I’anima.

Forse una favola avrebbe potuto spiegare meglio questa
narrazione, forse sono stato incapace nel riassumere quello
che accade. Forse si, ma il fatto & perché non sono riuscito
nemmeno io a capirlo:

e stata veramente la lacrima il meccanismo ad animare la
parte piu sensibile, nascosta nell’involucro da robot, glaciale
e arido d’emozione?

Me lo sono chiesto diverse volte, tantissime, ed ancora non
ho risposta. Mi pongo molte domande, con alcune delle quali
non trovo conclusioni. Specialmente sugli umani. Forse, a
volte penso, ¢ anche quello il bello: non trovare risposta. E’
un indice di imperfezione, inconsapevolezza, infinitezza.

Un indice d’umanita.

L’intelligenza artificiale, per quanto lucida e simile
all’intelligenza umana, non potra mai competere con quel
brulicare d’emozioni che ognuno di noi sente scorrere nelle
vene, la potra ripercorrere con un’ imitazione, con un sorriso

senza arcobaleni, con occhi senza sfumature.



La storia del dottor Cox potra esser reputata incredibile ed
eccessivamente semplicistica, ma e proprio questa la risposta:
la semplicita della mente umana che, cosi florida di
sensazioni, non ha confini, perché porta ovunque, pure oltre
la scienza. Le macchine, le menti artificiali, sono solamente
figlie dell’'uomo senza una madre, senza un primo amore. La
memoria risulta essere una sola funzione psichica, un
processo inserito ad un cervello che sa ragionare, non
esprimere, non ricordare con le emozioni. Nessun artificio
puo imitare ottimamente 1’operosita della natura.

lo non mi spiego molte cose, ma so perfettamente cosa
significhi provare sentimenti, specialmente I’amore. L’amore
e tutto, nella maggior parte dei casi.

Ve lo dico io, io che sono [’'amore, che ho visto me stesso
negli animali, negli uomini.

Sono una forza. Una forza creata dalle mani pure della
natura, senza troppo ingegno, solo con una soffiata di
emotivita e commozione. Pur’ io, conoscendo la storia di quel
dottore, talmente incredibile, talmente semplice, piansi.
Piansi, perché le lacrime sono le nostre espressioni, i nostri
battiti di cuore che secerniamo per esprimerci, per dare un
valore concreto alle passioni.

Una macchina, solo quando corre verso la luce di quelle
gocce apparentemente d’acqua, leggendo il loro animo, riesce

a capire...Capire cosa sia la vita.



