LA POESIA

Mi piace guardare fuori, al mattino, attraverso I’ampia finestra che lascia filtrare la
luce rosata che pian piano si fa piu intensa, fino ad azionare i sensori che orientano le
particelle metalliche disperse nel vetro, oscurandolo progressivamente. E’ bellissimo, il
Sole, ed é stupendo il cielo rosa di Marte.

Adoro le tempeste di sabbia, che sembrano spazzare via ogni cosa fuori, oscurando
completamente la vista anche dalle cupole, che stridono graffiate dai granelli, trascinati da
un vento impetuoso. Quando tutto si calma, a volte sembra che il paesaggio esterno sia
cambiato. Rimarrei per ore ad osservare una tempesta, ad ascoltarne il grido: & in quei
momenti che ci si rende conto di quanto siamo piccoli, nei nostri gusci in vetroplast che ci
proteggono. Le cupole sono ambienti piccoli, che ospitano cittadine di non piu di 2000
abitanti, ma sono confortevoli. La cosa che pit mi diverte & andare dalla mia, la R-111-205,
a quella dove vive il mio migliore amico, la R-111-208. Ci vado al pomeriggio, a giorni
alterni, per fare i compiti insieme a lui, mentre gli altri giorni ¢ lui a venire da me. In pochi
secondi il tubo a vuoto del trasporto pneumatico mi accelera fino a 300 chilometri 1’ora, e
in circa tre minuti sono alla cupola R-111-208: & quasi come salire su una giostra al Luna
Park. Poi solo qualche centinaio di metri a piedi, attraverso i giardini ordinati e la gente che
torna dal lavoro, in una delle migliaia di cupole residenziali del pianeta.

Ho diciassette anni, e ogni mattina vado a scuola al Nuovo Liceo Marziano, sezione
504, nella cupola S-111-114. T simboli nei nomi delle cupole indicano la destinazione d’uso
con la prima lettera, poi in numero romano la cronologia di insediamento e infine il numero
d’ordine. Ad esempio, io vivo nella cupola residenziale che il terzo insediamento marziano
ha costruito dopo altre duecentoquattro: R-I11-205, appunto. Tutte le cupole di ogni
insediamento sono collegate dal trasporto pneumatico, in una rete complicata di stazioni e
di linee che tuttavia permette di arrivare in meno di un’ora anche alla cupola piu lontana.
Per passare da un insediamento ad un altro, invece, & necessario passare per la grande
cupola dei trasporti T-111-1. Da qui si pud scegliere un trasporto pneumatico di lunga

percorrenza oppure una navetta. Le navette sono velocissime, ma é scomodo dover uscire



in atmosfera dalla cupola, e le procedure sono lente e noiose. Percio, in realta, non ¢’¢ una
grande convenienza rispetto al confortevole trasporto pneumatico.

Mi piace molto vivere su Marte. E’ qui che sono nato, come anche la mia sorellina di
cinque anni piu piccola. La mia ¢ la quinta generazione dal giorno dell’abbandono finale
della Terra, oltre cento anni fa. A scuola studiamo la storia terrestre, dagli antichi uomini
preistorici che vivevano in caverne, fino alla quarta guerra mondiale, che anniento
I’Umanita. Per molto tempo, dopo la seconda guerra mondiale, I’'uomo aveva temuto le
armi nucleari, ed era riuscito ad evitare guerre globali per il timore che potessero costituire
la fine di tutto, proprio a causa di quei terribili ordigni. Poi, le migrazioni imponenti dovute
alla carestia e a guerre locali avevano generato un’instabilita globale degli Stati terrestri,
come allora si chiamavano, e persone con pochi scrupoli avevano assunto il potere
portando ad uno scontro fra gli Stati, noto come terza guerra mondiale. Si erano usate, per
la seconda volta nella storia, armi atomiche, decimando la popolazione degli Stati piu
deboli, ma poi il terrore dell’autodistruzione aveva prevalso, arrestando le ostilita e
lasciando la Terra impoverita e un ambiente devastato a leccarsi le ferite. Tuttavia la fine
non doveva avvenire per colpa delle armi nucleari, come I’'uomo aveva sempre temuto. Le
tecniche di modificazione genetica del DNA ricombinante si erano evolute rapidamente, e
uno Stato in particolare, dal nome arrogante di Nuova Atlantide, sviluppo armi biologiche
terribili, di origine virale, per le quali nessuno, se non il produttore, poteva possedere un
vaccino. Fu allora che 1I’Unione degli Stati Pacifici (USP), che dopo la terza guerra
mondiale si era costituita proprio per evitare ulteriori follie distruttive, convoglio tutte le
sue disponibilita economiche verso la ricerca spaziale, e piu specificamente nel progetto
Exodus. | capi di stato delle nazioni aderenti all’Unione avevano capito che bisognava
abbandonare sulla Terra la follia. In circa 50 anni riuscirono a sviluppare una tecnologia
sufficiente a trasferire su Marte un primo contingente di 5000 persone, cui seguirono
I’insediamento numero due, di 30000 persone, e il numero tre, di 160000 individui. Era
previsto il trasferimento di molti altri, ma ogni volta si dovevano trasportare enormi
quantita di materie prime e di tecnologia, e quindi fra una partenza e 1’altra passavano anni.
Cosi in realta il terzo insediamento fu 1’ultimo, perché mentre si effettuavano i trasporti e Si

intraprendeva la costruzione delle nuove cupole su Marte per accogliere il quarto



contingente, accadde cio per cui I’Unione aveva intrapreso quell’esodo. Nuova Atlantide
decise di rilasciare il virus su scala globale per appropriarsi delle residue ricchezze del
pianeta, dopo aver vaccinato tutti i propri cittadini. Un piano efferato di genocidio che altre
volte in passato aveva mostrato il suo orribile volto fra le varie ideologie politiche terrestri,
ma la cui portata adesso era globale. La Terra, almeno come casa per ’'uomo, fini quel
giorno. Il virus rilasciato uccise tutta la popolazione inerme al di fuori di Nuova Atlantide,
ma cio che i folli aguzzini non avevano previsto era che il virus sarebbe mutato tanto
velocemente. In meno di un anno le mutazioni dovevano essere state migliaia, € nessun
antigene poteva piu essere individuato dal sistema immunitario dei vaccinati,
semplicemente perché adesso il virus era diverso. Nuova Atlantide scomparve nell’arco di
due anni, e i messaggi angosciati dei superstiti cessarono di giungere su Marte gia molto
prima. Da quel momento, soltanto sonde sono potute scendere sulla Terra per raccontarci
’orrore.

lo non amo studiare la storia terrestre. Mi sembra tutta una sequela di idiozie che
uomini sicuramente abili ma altrettanto sicuramente stupidi hanno messo in atto per
complicare la vita propria e dei propri simili. Per non parlare di cido che chiamavano
“Economia di Mercato”, una specie di scienza che era riuscita a creare tante e tali
disuguaglianze sociali da costituire la premessa inevitabile dell’autodistruzione.

Oggi pero, nella lezione di Letteratura Terrestre, la professoressa ci ha letto alcuni
versi di una poesia che mi hanno affascinato, anche se non riesco tuttora a comprenderli

pienamente:

“La nebbia agli irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale

urla e biancheggia il mar.”

La trovo bellissima, ma devo approfondirne alcuni aspetti. Dobbiamo studiarla per
domani, e per questo sto andando dal mio amico Clingon. Ai piedi dell’edificio in cui vive,

premo il radioidentificatore al mio polso, e la porta scorrevole si apre di fronte a me. Salgo



sull’ascensore pneumatico fino al trentaduesimo piano, e trovo il mio amico ad attendermi
sulla soglia:

- Ciao Ortal, come va? Hai gia fatto gli esercizi di astromatematica? —

- Si, come d’accordo ho lasciato per ultima Letteratura Terrestre, per discuterne
insieme. -

- Bravo, anche se a me quella poesia fa venire il mal di testa. Ho provato a cercare
qualcosa sulla Rete, ma non ci sono filmati olografici. Solo qualche vecchissimo filmato in
2D e quelle immagini sbiadite che chiamavano fotografie. Ah, si, poi c¢’¢ anche un file
audio interessante. Vieni, andiamo in camera mia. —

- La prof. ci ha detto di interpretare tutte le parole. Dobbiamo fare una ricerca dei
termini. E’ complicato, pero a me la poesia piace! —

- Bah, rispettero i tuoi gusti, anche se sono davvero discutibili. —

Clingon & un ragazzo simpatico, ma ¢ un po’ pigro. Inoltre non gli piace cio che non
capisce al volo. L’astromatematica ¢ un’altra cosa, non ci sono interpretazioni ambigue, e
lui adora proprio questo. Ogni tanto, pero, & bello anche lasciarsi trasportare dal suono
delle parole, e quando leggiamo un vecchio testo o una poesia antica mi chiedo come
doveva essere il suono di quelle parole nella lingua originale. Il marziano e una lingua che
si & evoluta da un insieme di idiomi terrestri, anche se prevalgono termini e costruzioni
delle vecchie lingue uralo-altaiche, come il turco e il finlandese. La grammatica e
I’ortografia sono state perd completamente risistemate circa sessant’anni fa, ad opera di un
grande studioso marziano, che ne ha semplificato molti aspetti. E” una bella lingua, ma é
stato complicato tradurre i vecchi testi, perché servivano specialisti dei vari idiomi terrestri,
e non erano molti nell’esigua popolazione delle tre migrazioni principali. Tuttavia nel
tempo cio e stato possibile, anche grazie all’enorme mole di dati e di traduzioni delle opere
letterarie importanti custodite nelle capsule Sh-D, le memorie di ultima generazione che
sfruttano le oscillazioni atomiche all’interno di cristalli di antimonio per codificare dati.

- Allora, vediamo un po’, cominciamo con la “nebbia”. Io ho trovato che si tratta di
una fine condensazione di goccioline d’acqua a volte cosi fitta da impedire alla luce di
attraversarla, ostacolando la visione. — mi fa Clingon storcendo la bocca — Pare che si

generasse spontaneamente sulla Terra vicino a corsi d’acqua o in zone di elevata umidita



quando alla sera la temperatura scendeva sotto il punto di condensazione del vapore
acqueo. Interessante, ma non ci trovo nulla di poetico! —

- Gia, detta cosi hai ragione. In pratica € lo stesso fenomeno delle camere a nebbia
delle esercitazioni di Fisica delle Particelle, solo che la condensazione, che in quel
fenomeno é provocata dal passaggio di una particella, doveva essere generata in natura da
nuclei di condensazione molto diffusi. Il pulviscolo dell’aria? —

- Puo essere. Facciamo questa ipotesi € domani lo chiediamo alla prof.. Poi ci sono
gli irti colli. Questo e facile. Irti vuol dire ripidi, e i colli li conosciamo anche qui su Marte.
Non sono proprio monti, ma qualcosa del genere. —

- Si, ma sulla Terra i colli erano molto gradevoli, ed erano coperti di verde. O almeno
cosi me li figuro io dalle immagini che abbiamo... -

- Ok, ma perché diamine la nebbia dovrebbe salire sui colli? Questo proprio non lo
capisco! —

In effetti Clingon non ha tutti i torti. E’ gia difficile immaginarsi la nebbia, come
fenomeno esteso. | pochi filmati 2D che la mostrano sono impressionanti, ma non lasciano
intuire come ci si possa sentire dentro. Immaginarla che sale verso 1’alto di un monte poi, ¢
davvero difficile. Il poeta doveva trovarlo bellissimo per descriverla cosi
appassionatamente. Perd aggiunge quella parola: “piovigginando”. Non ¢ “piovendo”... E’
pioggia o0 non lo €? lo ho trovato la definizione sul vocabolario interattivo marziano.
Adesso la dico a Clingon:

- Piovigginare ¢ “il cadere di pioggia rada e molto sottile”, a quanto pare. —

- Stupendo! Gia non siamo in grado di immaginarci concretamente una pioggia in un
ambiente esterno. Somiglia ad una doccia che cade dal cielo su di una grande estensione,
ma come sara trovarcisi in mezzo? Figuriamoci poi immaginarsi un “piovigginare”. —

E’ qui che mi rendo conto di una cosa, per la prima volta. I poeti terrestri, o gli
scrittori, avevano bisogno di parole come questa per descrivere non solo un fenomeno, ma
anche e soprattutto una sensazione. Non bastava dire che pioveva, era bel tempo, nevicava.
“Piovigginando”... Suonava bellissimo, era una sensazione leggera che accompagnava il
suono della parola. Su Marte non ce n’¢ bisogno, ci sono solo venti e tempeste di sabbia.

Perd abbiamo moltissime sfumature di colore del cielo.



- Ti sei imbambolato, Ortal? Andiamo avanti! —

- Si, scusa, stavo cercando di visualizzare. Allora, il maestrale e un vento terrestre che
veniva da nord-ovest. | venti li conosciamo bene. Poi ¢’¢ I’immagine che a me pare piu
bella: sotto la spinta di quel vento il mare “urla e biancheggia”. Hai presente il mare nei
filmati 2D? —

- Certo! Ce lo fanno vedere fin da piccoli. E’ come una grossa piscina agitata,
qualcosa di simile ad un enorme Acquapark. L’urlo ¢ il rumore che fa, immagino... Mi
pare esagerato. —

- No, perché il mare aveva un’estensione gigantesca, € il suo rumore poteva divenire
tanto forte da sovrastare ogni altro suono. Non somiglia poi tanto all’Acquapark! Doveva
essere impressionante e bellissimo. Le onde poi, che scaricavano tutta I’energia accumulata
a causa del vento arrivando alla terraferma, erano grandi e schiumose, biancheggiavano
appunto. La parte inferiore dell’onda veniva rallentata dalla sabbia quando arrivava in
fondali bassi, e la parte superiore cadeva su se stessa increspandosi e producendo la
schiuma. Mi piace molto I’immagine del poeta! —

- Beh, vista cosi non € male. Forse hai ragione. Allora, adesso ti faccio sentire il file
audio, che riproduce il rumore del mare. Si sente anche in molti video, ma in questa
registrazione mi pare particolarmente chiaro e bello, quasi rilassante: non urla, ma si sente
bene uno scrosciare ritmico.-

Mi perdo per qualche istante nel rumore, che & quasi un suono, delle onde che si
infrangono sulla terraferma, quella che si chiamava “spiaggia”. Dai dati che il mio cervello
ha immagazzinato attraverso tutte le immagini viste del mare cerco di ricostruire la
situazione. Mi fingo sdraiato sulla sabbia ad ascoltare quel suono e ad apprezzare i profumi
(che odore avra, il mare?). Pian piano mi rilasso e trovo che sia bellissimo. Poi mi scuoto,
per non urtare la suscettibilita di Clingon, e lo vedo Ii, accanto a me, ad occhi chiusi,
assorto probabilmente in pensieri e immagini simili ai miei, con un lieve sorriso sereno
sulle labbra. E’ allora che mi chiedo “come hanno potuto?”, e mi scende una lacrima sulla
guancia. Come hanno potuto gli uomini distruggere tanta bellezza, non comprendere la

ricchezza che avevano... Acqua libera, non da estrarre da depositi di ghiaccio nascosti,



erba che cresceva spontaneamente, aria respirabile senza bisogno di intrappolarla in cupole
e purificarla per riciclarla continuamente. Che stupidi! Poi Clingon si scuote:

- Sai, mi sembrava di essere Ii, con il mare che biancheggiava e la nebbia che saliva.
Forse ho capito anche perché sale. Nella poesia doveva essere mattino e il riscaldamento
della terra faceva dissolvere la nebbia in basso. L’aria calda risaliva e spingeva la nebbia
verso 1’alto, obbligandola a seguire il profilo dei colli, fino ad incontrare zone piu fredde
che le permettevano di conservarsi, ma anche di aggregarsi in goccioline che perdeva man
mano nella sua risalita. Che ne dici? —

- Dico che € una bella interpretazione. Ma non nasconderti che al di la del fenomeno
I’immagine ti ha commosso! Ti ho visto... -

- Non so se commosso ¢ 1’espressione giusta, - mi risponde il mio amico — ma ero
affascinato. VVorrei provare quelle sensazioni. Chissa se potremo mai tornare sulla Terra...
Forse potremmo eliminare i virus che furono rilasciati nella quarta guerra mondiale! —

Clingon lo dice, ma non ci crede neppure lui. A quanto é dato sapere dalle analisi
delle ultime sonde, i virus mutanti non sono attivi. Il pianeta continua a vivere, perché
nessuna delle loro mutazioni si € evoluta in una forma aggressiva per gli altri esseri viventi.
C’¢ vegetazione, ci sono animali, forse anche diversi da quelli classificati. Potremo
studiare a distanza le bellezze del nostro pianeta originario, cercare di riprodurle sempre
pit fedelmente su Marte. Ma i virus latenti sono li. Riposano, in attesa di un organismo
umano da attaccare: sono stati progettati specificamente per questo. L’uomo si ¢ esiliato
dalla sua casa, non sono stati Dei improbabili a cacciarlo dal proprio Paradiso, ma lo ha
fatto da solo. E quella poesia meravigliosa ha fatto capire ancor pit a me e al mio amico la
portata di tanta scelleratezza.

- Bene, Ortal, allora pare che siamo riusciti a tirare fuori da quei versi tutto cio che
significavano, non ti pare? Domani sentiremo cosa ci dira la prof. in proposito. Comungque
avevi ragione. Ha una sua bellezza intrigante, quella poesia. —

- Si, e bellissima. Adesso vado, ho voglia di fermarmi a guardare il tramonto alla
cupola P-111-4, vuoi venire con me? —

- No, scusami, ma stasera vado alla Olosala con Sterna, mi capisci... -



Gli sorrido, lo capisco piu che bene. Ha una ragazza molto carina e dolce, non posso
certo pretendere che preferisca osservare il tramonto con me! Pero in fondo non sono
dispiaciuto, perché mi piace stare da solo quando osservo il cielo di Marte. Lo saluto:

- Ci vediamo domani, allora. Porta anche il file audio, forse faremo sognare un po’
anche i nostri compagni. —

Lui annuisce sorridendo e mi saluta con la mano, mentre salgo sull’ascensore
pneumatico. Poco dopo sono davanti alle vetrate della cupola panoramica P-111-4, seduto su
di una poltrona comodissima in lattice, che posso orientare a piacimento. Osservo la
meraviglia degli ultimi raggi di sole che sfumano dietro i monti marziani. Poi, quando la
luce con fare discreto lascia il posto alla notte di Marte, i sensori attivano progressivamente
le luci artificiali della cupola. lo pero resto Ii, rilassato, a riflettere. So che non potro vedere
la Terra, non sapro mai che effetto fa sentire la pioggia caderti addosso, né conoscere
I’odore del mare in un giorno in cui il vento lo scuote, o il disorientamento provocato
dall’essere immersi in una nebbia fitta. Non proverd neppure la sensazione, descritta in
tanti libri e immagini, della brezza di primavera carica di pollini profumati che ti
scarmiglia i capelli mentre corri in un prato all’aria aperta.

Pero anche Marte € meraviglioso, e dobbiamo imparare a godere di cio che abbiamo.
L’uomo sembra aver intrapreso una via piu saggia che in passato, non ci sono le invidie e
la rabbia dei secoli scorsi. Forse quell’orribile e insensato passaggio € stato uno dei tanti
che portano all’evoluzione della specie, attraverso il sacrificio doloroso dei singoli. Non a
caso chi si é trasferito prima della catastrofe faceva parte di un gruppo di lungimiranti, e
c’¢ da sperare che il passato insegni. Ma bisogna sempre ricordare, ¢ il ricordo si cementa
attraverso la storia, attraverso i dati, i filmati, ma soprattutto attraverso le emozioni. Chiudo

gli occhi e mi lascio cullare:

“La nebbia agli irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale

urla e biancheggia il mar.”



