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Il professor Han Houfoski non riusciva a credere ai suoi occhi. 
Continuava a fissare la schermata del super computer da lui 
ideato decenni prima, sperando quasi di poter modificare i dati 
che riportava con la sola forza del pensiero. Meccanicamente 
avvicinò alla sua bocca la tazza del tè che stava sorseggiando, 
per scoprire uno stomaco completamente chiuso e una 
sensazione di nausea che lo distolse per qualche istante dal 
suo pensare. Dovette sforzarsi per non cedere ai conati di 
vomito. 
Han si trovava solo nel suo laboratorio privato. All’ideatore del 
più efficiente sistema di ampliamento della conoscenza 
umana, l’onore e l’onere di essere la prima persona al mondo 
a poter ricevere la risposta ad una delle principali domande 
esistenziali dell’uomo. Tuttavia, lì per lì, quanto avrebbe voluto 
condividere questo enorme peso psicologico con qualche altro 
fidato collaboratore che, assieme a lui, aveva lavorato per più 
di trent’anni al progetto PreDet.  
Han considerava PreDet quasi come fosse il suo bambino. 
Aveva dedicato tutta la sua esistenza a questa avventura, 
rinunciando completamente ad una vita privata. Quanti giorni 
e quante notti trascorsi a programmare, ad immettere 
freneticamente dati nel super computer e ad ideare sistemi di 
rilevazione sempre più innovativi ed efficienti. Il fine ultimo, 
certamente, era quello di rendere un enorme servigio 
all’umanità, ma, dentro di sé, Han sapeva che in realtà, nella 
sua vita, non avrebbe potuto fare altro che cercare di placare 
quella sua sete quasi avida di conoscenza che da sempre lo 
aveva accompagnato. Conoscere quali sarebbero state le sorti 
dell’umanità e soprattutto, conoscere il giorno e la modalità 



con cui si sarebbe verificato il primo contatto con la vita 
extraterrestre, erano diventati la sua ragione di vita. E Han, 
dentro di sé, era convinto che sarebbe riuscito ad ottenere una 
risposta prima della sua morte. Sicuramente, però, non la 
risposta che si trovava davanti ai suoi occhi in quel momento; 
quella non se la sarebbe mai aspettata. Per qualche istante 
credette perfino, oppure volle credere, ad un errore del super 
computer, per poi arrendersi all’evidenza dell’assoluta e 
indiscutibile affidabilità della macchina. E, per la prima volta 
nella sua vita, si ritrovò completamente smarrito e incapace di 
prendere una qualsiasi decisione.  
Han, fin da giovanissimo, si era rivelato un essere umano 
dotato di una straordinaria intelligenza, fuori dal comune. 
Aveva dedicato la sua adolescenza e i suoi vent’anni a studiare 
la programmazione di modelli previsionali, e l’idea del 
progetto PreDet era nata in seguito alle nuove scoperte in 
ambito di meccanica quantistica e alla sua passione per la 
meteorologia. Aveva trasformato quello che era uno studio 
probabilistico in una scienza esatta, capace di prevedere, 
anche a distanza di tempo, l’andamento del clima in qualsiasi 
angolo della Terra. Questo era stato possibile grazie alla 
programmazione e a sofisticati sistemi di rilevazione, in grado 
di determinare velocità, posizione, temperatura e quant’altro 
di ogni singolo atomo. E se gli andamenti climatici potevano 
essere predetti anche a distanza di moltissimo tempo in 
maniera così efficiente, perchè non cercare di predire anche le 
sorti dell’umanità? E così, il progetto PreDet fu enormemente 
finanziato e divenne di ingente entità. Furono parametrizzati 
gli atomi di qualsiasi sistema: oggetti, vegetazione, aria, 
terreno. Furono studiati i dati raccolti dalla radiazione cosmica 
di fondo. Furono persino mappati gli atomi di ogni singolo 



animale ed essere umano, compresi gli atomi formanti i 
neuroni del cervello. E, combinando la conoscenza del passato, 
ossia l’evoluzione dell’universo a partire dalla sua nascita e 
l’evoluzione e il comportamento del genere umano nei secoli, 
con la conoscenza dell’andamento di ogni singolo atomo 
costituente la Terra e i suoi abitanti, era stato possibile 
elaborare un modello in grado di prevedere il futuro. Gli 
addetti ai lavori ne compresero immediatamente le 
potenzialità; sarebbe stato possibile conoscere il futuro di 
qualsiasi persona. Nascita, comportamenti, morte. Sarebbe 
stato possibile persino prevedere disastri sia ambientali che di 
origine umana, ed avvenimenti sia interni al sistema Terra che 
in qualche modo legati al cosmo e all’interazione tra la Terra e 
sistemi esterni, grazie alla mappatura degli atomi a partire 
dalla radiazione cosmica di fondo. Ma questa tecnica aveva 
una limitazione, non dovuta alla natura del modello in sé, ma 
alla limitata tecnologia a disposizione. Era stato possibile 
mappare ogni atomo ed inserire tutti i dati necessari nel 
modello, sia relativi al presente che al passato, tuttavia, 
l’elaborazione di calcoli così evoluti avrebbe richiesto 
un’enormità di tempo. Sarebbe stato pressoché impossibile 
chiedere al super computer l’elaborazione di dati inerenti ad 
ogni singola persona, ad ogni singolo istante, ad ogni singolo 
evento. Ed erano anche sorti movimenti di natura etica, che 
vedevano il progetto PreDet in netta contrapposizione con il 
concetto di libero arbitrio, e potenziale minaccia per l’umanità. 
Pertanto, dopo numerosi consigli che avevano coinvolto i più 
influenti personaggi sulla Terra nell’ambito della politica, della 
fisica, della psicologia, dell’etica e quant’altro, fu presa una 
decisione. Quella di programmare il super computer con un 
unico fine, ossia quello di rispondere ad una delle principali 



domande esistenziali dell’uomo: siamo soli nell’universo? Il 
computer avrebbe elaborato formule e dati nel corso dei 
decenni, per poi fornire solo ed esclusivamente informazioni 
circa il periodo e la modalità con cui sarebbe avvenuto il primo 
contatto con la vita extraterrestre.  
L’avanzamento dell’astrofisica e dell’astronomia, con la 
scoperta di una miriade di pianeti abitabili in qualsiasi angolo 
del cosmo, aveva praticamente tolto ogni dubbio circa 
l’esistenza di vita extraterrestre ma, con la limitata tecnologia 
umana a disposizione nell’ambito dei viaggi spaziali, e con 
l’impossibilità di superare la velocità della luce, un contatto 
con una forma di vita extraterrestre sarebbe stato 
praticamente impossibile. L’unica possibilità per l’umanità era 
quella di aspettare e di essere contattata da una civiltà 
enormemente più avanzata, in grado di stabilire una 
connessione. Il progetto PreDet, pertanto, aveva rivoluzionato 
ogni pensiero: la storia e l’evoluzione dell’umanità già 
determinate dall’andamento di ogni atomo a partire dalla 
nascita dell’universo, che PreDet avrebbe potuto comprendere 
e tradurre, fornendo così la tanto agognata risposta. Ed ora 
quella risposta era davanti agli occhi del professor Han 
Houfoski.  
Una persona qualsiasi non avrebbe potuto sostenere il peso e 
l’implicazione di una tale rivelazione, ma Han era un uomo 
fuori dal comune. Si lasciò un po’ di tempo per metabolizzare 
la notizia, poi incominciò a pensare al modo migliore per poter 
affrontare la questione. 
“Siamo soli nell’universo”, ripeté a sé stesso un paio di volte. Il 
super computer aveva dato il suo responso. La razza umana 
non sarebbe mai stata contattata da alcuna civiltà più 
avanzata. Il computer non aveva visto alcuno scenario in cui il 



comportamento dell’uomo, o la risposta della Terra, 
avrebbero acquisito significato solo in un contesto di 
sollecitazione da parte di una civiltà extraterrestre.  
Il modello era limitato al decorso della Terra e dei suoi 
abitanti, quindi restava la ovvia possibilità che la distruzione 
della Terra ad opera della morte del Sole avrebbe preceduto 
un qualsiasi contatto con altre civiltà. Ciononostante, la 
rivelazione del computer restava agghiacciante.  
Nel corso degli anni erano nate associazioni, scuole di 
pensiero, dibattiti, tutti incentrati sul responso del super 
computer. E l’entusiasmo che era cresciuto negli anni, 
nell’aspettativa di conoscere un giorno un’altra civiltà, aveva 
ispirato l’uomo a migliorarsi, a limitare stupidi comportamenti 
violenti e involutivi, a rendere la Terra un posto migliore, 
degno e in grado di ospitare una civiltà più avanzata. L’idea di 
poter conoscere il giorno del primo contatto era stata fonte di 
enorme ispirazione per l’uomo, e forse la fantasia e 
l’aspettativa che ne erano seguite avevano fatto un po’ 
perdere di vista la realtà dei fatti, e la possibilità che questo 
fatidico contatto non sarebbe mai avvenuto.  
E Han era attanagliato da un unico pensiero, che continuava a 
farsi sempre più largo nella sua mente. “Come posso fare 
questa rivelazione all’umanità? Potrebbe scoppiare il caos. 
L’uomo non sarebbe in grado di comprendere e accettarne le 
implicazioni, non è ancora pronto. Ma io, ho il diritto di 
prendere una decisione per tutti? Ho il diritto di censura, io? 
Posso assumermi questa responsabilità? Voglio assumermi 
questa responsabilità?” 
A queste domande, purtroppo, non vi era super computer in 
grado di poter dare una risposta immediata, anche se, 
considerata la teoria del progetto PreDet, la situazione in cui 



Han si trovava in quel momento, e le domande che si poneva, 
erano già “scritte” negli atomi secoli prima. Ma questo non 
aveva alcuna importanza, adesso. L’unica cosa che contava per 
Han era come affrontare la situazione senza causare danni 
all’umanità. Che fosse già insito negli atomi quale decisione 
avrebbe preso non importava. E, improvvisamente, gli venne 
un’illuminazione. Di sicuro non avrebbe potuto inventarsi 
risultati differenti, poiché avrebbe dovuto comunque rendere 
conto dell’esito a tutti gli scienziati coinvolti nel progetto, e 
avrebbe dovuto condividere la schermata del computer con 
loro. Ed è elaborando questo pensiero che Han prese una 
decisione.  
La risposta stava in una virgola. Entrò freneticamente nel 
database del programma dove erano stati inseriti i parametri 
iniziali e, in maniera completamente casuale, scelse la velocità 
dell’atomo di un qualche sistema, cambiando la posizione 
della virgola nel decimale. Un minuscolo cambiamento, che 
avrebbe completamente stravolto il risultato del computer.  
Han si augurava di poter osservare una qualche schermata di 
errore, poiché sarebbe stato meglio ammettere il fallimento 
del computer piuttosto che dover rivelare una verità 
sconvolgente, che l’umanità non sarebbe stata in grado di 
affrontare. E fu così che riprogrammò il computer, attendendo 
con trepidazione la risposta. 
Il super computer non avrebbe dovuto fare altro che sostituire 
il nuovo dato nei calcoli e nelle formule già elaborate nel corso 
degli anni, pertanto la risposta non avrebbe tardato ad 
arrivare. E, dopo un tempo che sembrò interminabile, Han udì 
finalmente il segnale di avviso che il nuovo calcolo era stato 
concluso. Il cuore del professore batteva ad un ritmo 
penetrante nella sua cassa toracica, tanto da sembrare in 



procinto di esplodere, mentre il sudore freddo gli stava 
causando una sensazione di svenimento. Ma tutto questo non 
importava. Han voleva soltanto vedere la rassicurante 
schermata di errore, per poi condurre il resto dei suoi giorni a 
meditare, amaramente forse, sulla responsabilità e sulle 
implicazioni della sua scelta.  
La schermata che apparve al professore, però, riuscì a 
sorprenderlo ancora maggiormente della prima, se possibile. 
Nessun errore si presentò ai suoi occhi, e i dati del computer 
parlavano chiaro. Entro i prossimi vent’anni, una civiltà 
immensamente evoluta e non violenta avrebbe stabilito il 
primo contatto con la Terra e con i suoi abitanti. Questo era 
stato interpretato dal computer come l’unico scenario 
possibile in grado di giustificare quello che sarebbe successo. Il 
genere umano, così come era conosciuto fino a quel 
momento, avrebbe cessato di esistere, non essendo ancora 
sufficientemente evoluto per comprendere una tale civiltà. Le 
entità extraterrestri, pur non avendo intenzioni malvagie, 
avrebbero involontariamente causato uno shock culturale e 
intellettuale nell’uomo, provocando un annullamento, non 
precisamente identificato, della sua coscienza.  
Han non fu sconvolto da tale rivelazione poiché, d’istinto, 
pensò semplicemente che il fatto di aver sabotato i dati del 
super computer per provocare una risposta alternativa, avesse 
sfortunatamente dato luogo ad uno scenario scomodo ma, in 
ogni caso, fasullo. E adesso si trovava ancor più in difficoltà di 
prima, costretto a cercare una scappatoia plausibile e non 
destabilizzante. D’un tratto, però, il professore provò 
un’insolita sensazione di gelo nelle proprie vene. Si ritrovò a 
riflettere sul significato profondo di PreDet, e comprese come 
quella virgola non potesse essere casuale, almeno secondo la 



teoria da lui sostenuta per tutti questi anni. E arrivò 
inevitabilmente a porsi la fatidica domanda su quale dei due 
modelli si sarebbe rivelato essere effettivamente quello 
autentico; questa volta, sì, il primo gli sembrava una dolce 
melodia, tanto da arrivare ad augurarsene, con tutte le sue 
forze, la veridicità. Passò le ore a seguire a cercare di 
autoconvincersene, cercando di riflettere e di trovare una 
logica nelle rivelazioni del computer. Eppure, Han, non riusciva 
a liberarsi dalla mente quella sensazione di disagio che gli 
suggeriva l’amara consapevolezza di come lui, in fondo, la 
risposta la conoscesse già.  
     
 


