LA VIRGOLA

Il professor Han Houfoski non riusciva a credere ai suoi occhi.
Continuava a fissare la schermata del super computer da lui
ideato decenni prima, sperando quasi di poter modificare i dati
che riportava con la sola forza del pensiero. Meccanicamente
avvicino alla sua bocca la tazza del té che stava sorseggiando,
per scoprire uno stomaco completamente chiuso e una
sensazione di nausea che lo distolse per qualche istante dal
suo pensare. Dovette sforzarsi per non cedere ai conati di
vomito.

Han si trovava solo nel suo laboratorio privato. All'ideatore del
piu efficiente sistema di ampliamento della conoscenza
umana, lI'onore e I'onere di essere la prima persona al mondo
a poter ricevere la risposta ad una delle principali domande
esistenziali dell’'uomo. Tuttavia, li per li, quanto avrebbe voluto
condividere questo enorme peso psicologico con qualche altro
fidato collaboratore che, assieme a lui, aveva lavorato per piu
di trent’anni al progetto PreDet.

Han considerava PreDet quasi come fosse il suo bambino.
Aveva dedicato tutta la sua esistenza a questa avventura,
rinunciando completamente ad una vita privata. Quanti giorni
e quante notti trascorsi a programmare, ad immettere
freneticamente dati nel super computer e ad ideare sistemi di
rilevazione sempre piu innovativi ed efficienti. Il fine ultimo,
certamente, era quello di rendere un enorme servigio
all’'umanita, ma, dentro di sé, Han sapeva che in realta, nella
sua vita, non avrebbe potuto fare altro che cercare di placare
qguella sua sete quasi avida di conoscenza che da sempre lo
aveva accompagnato. Conoscere quali sarebbero state le sorti
dell’'umanita e soprattutto, conoscere il giorno e la modalita



con cui si sarebbe verificato il primo contatto con la vita
extraterrestre, erano diventati la sua ragione di vita. E Han,
dentro di sé, era convinto che sarebbe riuscito ad ottenere una
risposta prima della sua morte. Sicuramente, pero, non la
risposta che si trovava davanti ai suoi occhi in quel momento;
qguella non se la sarebbe mai aspettata. Per qualche istante
credette perfino, oppure volle credere, ad un errore del super
computer, per poi arrendersi all’evidenza dell’assoluta e
indiscutibile affidabilita della macchina. E, per la prima volta
nella sua vita, si ritrovd completamente smarrito e incapace di
prendere una qualsiasi decisione.

Han, fin da giovanissimo, si era rivelato un essere umano
dotato di una straordinaria intelligenza, fuori dal comune.
Aveva dedicato la sua adolescenza e i suoi vent’anni a studiare
la programmazione di modelli previsionali, e l'idea del
progetto PreDet era nata in seguito alle nuove scoperte in
ambito di meccanica quantistica e alla sua passione per la
meteorologia. Aveva trasformato quello che era uno studio
probabilistico in una scienza esatta, capace di prevedere,
anche a distanza di tempo, 'andamento del clima in qualsiasi
angolo della Terra. Questo era stato possibile grazie alla
programmazione e a sofisticati sistemi di rilevazione, in grado
di determinare velocita, posizione, temperatura e quant’altro
di ogni singolo atomo. E se gli andamenti climatici potevano
essere predetti anche a distanza di moltissimo tempo in
maniera cosi efficiente, perché non cercare di predire anche le
sorti dell’'umanita? E cosi, il progetto PreDet fu enormemente
finanziato e divenne di ingente entita. Furono parametrizzati
gli atomi di qualsiasi sistema: oggetti, vegetazione, aria,
terreno. Furono studiati i dati raccolti dalla radiazione cosmica
di fondo. Furono persino mappati gli atomi di ogni singolo



animale ed essere umano, compresi gli atomi formanti i
neuroni del cervello. E, combinando la conoscenza del passato,
ossia I'evoluzione dell’universo a partire dalla sua nascita e
I’evoluzione e il comportamento del genere umano nei secoli,
con la conoscenza dellandamento di ogni singolo atomo
costituente la Terra e i suoi abitanti, era stato possibile
elaborare un modello in grado di prevedere il futuro. Gli
addetti ai lavori ne compresero immediatamente le
potenzialita; sarebbe stato possibile conoscere il futuro di
qualsiasi persona. Nascita, comportamenti, morte. Sarebbe
stato possibile persino prevedere disastri sia ambientali che di
origine umana, ed avvenimenti sia interni al sistema Terra che
in qualche modo legati al cosmo e all’interazione tra la Terra e
sistemi esterni, grazie alla mappatura degli atomi a partire
dalla radiazione cosmica di fondo. Ma questa tecnica aveva
una limitazione, non dovuta alla natura del modello in sé, ma
alla limitata tecnologia a disposizione. Era stato possibile
mappare ogni atomo ed inserire tutti i dati necessari nel
modello, sia relativi al presente che al passato, tuttavia,
I'elaborazione di calcoli cosi evoluti avrebbe richiesto
un’enormita di tempo. Sarebbe stato pressoché impossibile
chiedere al super computer I'elaborazione di dati inerenti ad
ogni singola persona, ad ogni singolo istante, ad ogni singolo
evento. Ed erano anche sorti movimenti di natura etica, che
vedevano il progetto PreDet in netta contrapposizione con il
concetto di libero arbitrio, e potenziale minaccia per 'umanita.
Pertanto, dopo numerosi consigli che avevano coinvolto i piu
influenti personaggi sulla Terra nell’ambito della politica, della
fisica, della psicologia, dell’etica e quant’altro, fu presa una
decisione. Quella di programmare il super computer con un
unico fine, ossia quello di rispondere ad una delle principali



domande esistenziali dell’'uomo: siamo soli nell’'universo? Il
computer avrebbe elaborato formule e dati nel corso dei
decenni, per poi fornire solo ed esclusivamente informazioni
circa il periodo e la modalita con cui sarebbe avvenuto il primo
contatto con la vita extraterrestre.

L'avanzamento dell’astrofisica e dell’astronomia, con Ia
scoperta di una miriade di pianeti abitabili in qualsiasi angolo
del cosmo, aveva praticamente tolto ogni dubbio circa
I'esistenza di vita extraterrestre ma, con la limitata tecnologia
umana a disposizione nell’lambito dei viaggi spaziali, e con
I'impossibilita di superare la velocita della luce, un contatto
con una forma di vita extraterrestre sarebbe stato
praticamente impossibile. L'unica possibilita per 'umanita era
quella di aspettare e di essere contattata da una civilta
enormemente pilu avanzata, in grado di stabilire una
connessione. |l progetto PreDet, pertanto, aveva rivoluzionato
ogni pensiero: la storia e I'evoluzione delllumanita gia
determinate dall’landamento di ogni atomo a partire dalla
nascita dell’'universo, che PreDet avrebbe potuto comprendere
e tradurre, fornendo cosi la tanto agognata risposta. Ed ora
quella risposta era davanti agli occhi del professor Han
Houfoski.

Una persona qualsiasi non avrebbe potuto sostenere il peso e
I'implicazione di una tale rivelazione, ma Han era un uomo
fuori dal comune. Si lascid un po’ di tempo per metabolizzare
la notizia, poi incomincio a pensare al modo migliore per poter
affrontare la questione.

“Siamo soli nell’universo”, ripeté a sé stesso un paio di volte. Il
super computer aveva dato il suo responso. La razza umana
non sarebbe mai stata contattata da alcuna civilta pil
avanzata. |l computer non aveva visto alcuno scenario in cui il



comportamento delluomo, o la risposta della Terra,
avrebbero acquisito significato solo in un contesto di
sollecitazione da parte di una civilta extraterrestre.

I modello era limitato al decorso della Terra e dei suoi
abitanti, quindi restava la ovvia possibilita che la distruzione
della Terra ad opera della morte del Sole avrebbe preceduto
un qualsiasi contatto con altre civilta. Ciononostante, la
rivelazione del computer restava agghiacciante.

Nel corso degli anni erano nate associazioni, scuole di
pensiero, dibattiti, tutti incentrati sul responso del super
computer. E I’entusiasmo che era cresciuto negli anni,
nell’aspettativa di conoscere un giorno un’altra civilta, aveva
ispirato I'uomo a migliorarsi, a limitare stupidi comportamenti
violenti e involutivi, a rendere la Terra un posto migliore,
degno e in grado di ospitare una civilta piu avanzata. L'idea di
poter conoscere il giorno del primo contatto era stata fonte di
enorme ispirazione per l'uomo, e forse la fantasia e
I'aspettativa che ne erano seguite avevano fatto un po’
perdere di vista la realta dei fatti, e la possibilita che questo
fatidico contatto non sarebbe mai avvenuto.

E Han era attanagliato da un unico pensiero, che continuava a
farsi sempre piu largo nella sua mente. “Come posso fare
guesta rivelazione all’'umanita? Potrebbe scoppiare il caos.
L'uomo non sarebbe in grado di comprendere e accettarne le
implicazioni, non e ancora pronto. Ma io, ho il diritto di
prendere una decisione per tutti? Ho il diritto di censura, io?
Posso assumermi questa responsabilita? Voglio assumermi
guesta responsabilita?”

A queste domande, purtroppo, non vi era super computer in
grado di poter dare una risposta immediata, anche se,
considerata la teoria del progetto PreDet, la situazione in cui



Han si trovava in quel momento, e le domande che si poneva,
erano gia “scritte” negli atomi secoli prima. Ma questo non
aveva alcuna importanza, adesso. L'unica cosa che contava per
Han era come affrontare la situazione senza causare danni
all’'umanita. Che fosse gia insito negli atomi quale decisione
avrebbe preso non importava. E, improvvisamente, gli venne
un’illuminazione. Di sicuro non avrebbe potuto inventarsi
risultati differenti, poiché avrebbe dovuto comunque rendere
conto dell’esito a tutti gli scienziati coinvolti nel progetto, e
avrebbe dovuto condividere la schermata del computer con
loro. Ed e elaborando questo pensiero che Han prese una
decisione.

La risposta stava in una virgola. Entro freneticamente nel
database del programma dove erano stati inseriti i parametri
iniziali e, in maniera completamente casuale, scelse la velocita
dell’'atomo di un qualche sistema, cambiando la posizione
della virgola nel decimale. Un minuscolo cambiamento, che
avrebbe completamente stravolto il risultato del computer.
Han si augurava di poter osservare una qualche schermata di
errore, poiché sarebbe stato meglio ammettere il fallimento
del computer piuttosto che dover rivelare una verita
sconvolgente, che I'umanita non sarebbe stata in grado di
affrontare. E fu cosi che riprogrammo il computer, attendendo
con trepidazione la risposta.

Il super computer non avrebbe dovuto fare altro che sostituire
il nuovo dato nei calcoli e nelle formule gia elaborate nel corso
degli anni, pertanto la risposta non avrebbe tardato ad
arrivare. E, dopo un tempo che sembro interminabile, Han udi
finalmente il segnale di avviso che il nuovo calcolo era stato
concluso. Il cuore del professore batteva ad un ritmo
penetrante nella sua cassa toracica, tanto da sembrare in



procinto di esplodere, mentre il sudore freddo gli stava
causando una sensazione di svenimento. Ma tutto questo non
importava. Han voleva soltanto vedere la rassicurante
schermata di errore, per poi condurre il resto dei suoi giorni a
meditare, amaramente forse, sulla responsabilita e sulle
implicazioni della sua scelta.

La schermata che apparve al professore, perd, riusci a
sorprenderlo ancora maggiormente della prima, se possibile.
Nessun errore si presentd ai suoi occhi, e i dati del computer
parlavano chiaro. Entro i prossimi vent’anni, una civilta
immensamente evoluta e non violenta avrebbe stabilito il
primo contatto con la Terra e con i suoi abitanti. Questo era
stato interpretato dal computer come I'unico scenario
possibile in grado di giustificare quello che sarebbe successo. Il
genere umano, cosi come era conosciuto fino a quel
momento, avrebbe cessato di esistere, non essendo ancora
sufficientemente evoluto per comprendere una tale civilta. Le
entita extraterrestri, pur non avendo intenzioni malvagie,
avrebbero involontariamente causato uno shock culturale e
intellettuale nellluomo, provocando un annullamento, non
precisamente identificato, della sua coscienza.

Han non fu sconvolto da tale rivelazione poiché, d’istinto,
pensd semplicemente che il fatto di aver sabotato i dati del
super computer per provocare una risposta alternativa, avesse
sfortunatamente dato luogo ad uno scenario scomodo ma, in
ogni caso, fasullo. E adesso si trovava ancor piu in difficolta di
prima, costretto a cercare una scappatoia plausibile e non
destabilizzante. D’un tratto, pero, il professore provo
un’insolita sensazione di gelo nelle proprie vene. Si ritrovo a
riflettere sul significato profondo di PreDet, e comprese come
quella virgola non potesse essere casuale, almeno secondo la



teoria da lui sostenuta per tutti questi anni. E arrivd
inevitabilmente a porsi la fatidica domanda su quale dei due
modelli si sarebbe rivelato essere effettivamente quello
autentico; questa volta, si, il primo gli sembrava una dolce
melodia, tanto da arrivare ad augurarsene, con tutte le sue
forze, la veridicita. Passo le ore a seguire a cercare di
autoconvincersene, cercando di riflettere e di trovare una
logica nelle rivelazioni del computer. Eppure, Han, non riusciva
a liberarsi dalla mente quella sensazione di disagio che gli
suggeriva I'amara consapevolezza di come lui, in fondo, la
risposta la conoscesse gia.



