La Lezione di Musica che Salvo il Mondo

Marte, il pianeta rosso.

Marte, il dio della guerra che avrebbe perversamente gioito nel vedere 1'imponente
flotta di navi spaziali in assetto da battaglia oltrepassare 1'astro che porta il suo nome
e dirigersi verso la Terra con un unico scopo: distruggerla, annientarla, cancellare ogni
traccia della sua presenza nell'universo.

E con essa ogni ricordo o testimonianza dell'esistenza dei suoi abitanti.

Crudeli, schifosi, ripugnanti, malvagi mostri.

Non meritavano altro destino se non la completa, totale annichilazione.

Nessun membro dell'Alto Consiglio aveva avuto il minimo dubbio in merito, tuttavia
qualcuno aveva obiettato che la loro perversa manifestazione di volonta era stata cosi
atroce che l'interrogativo sulle motivazioni che li avevano spinti ad agire in quel modo
cosli efferato e vigliacco non poteva rimanere senza risposta.

Prima di distruggerli sarebbe stato necessario almeno tentare di comprenderli.

Era stata indetta una votazione: con un solo voto di scarto, la scelta era caduta sulla
distruzione immediata.

Il pianeta Terra era sempre piu vicino.

“Ciao!” disse un'allegra voce femminile.

L'uomo con la barba alzo agli occhi, ma era come se guardasse senza vedere, e fu la
figlia di sei anni, che lui stava accompagnando alla lezione settimanale di musica, a
riconoscere per prima la giovane donna bionda che li aveva salutati.

“Ciao Maestra!” rispose la piccola con gioia.

“Ciao Principessa,” sorrise a sua volta I'insegnante, “Come stai?”

“Bene!”

Il papa sembro tornare improvvisamente alla realta.

“Oh, ciao,” replico finalmente, con un tono ancora un po' incerto, “Scusami, ti pensavo
in aula a tenere la lezione precedente alla nostra e percio nella mia testa non potevi
essere qui fuori dal teatro e quindi...”

Si interruppe, rifletté per un istante e poi, con una buffa espressione stampata sul
volto, aggiunse: “Mi sa che ho appena fatto una delle mie figure da ingegnere, vero?”
“Mi sa di si,” confermd la donna ridendo, “E che questa influenza primaverile mi ha
praticamente decimato la classe: avrel avuto presenti meno della meta dei bambini,
cosi ho deciso di rimandarla. Approfitto di questi dieci minuti di anticipo per preparare
la sala. Salite con me?”

“Che dici, Principessa, saliamo?” chiese il padre alla piccola, ben conoscendo la
risposta.

“Si1, andiamo, andiamo,” trillo tutta felice la bambina.

Si avviarono verso l'ingresso degli artisti.

L'insegnante ammicco al papa: “Magari sei fortunato e in ascensore ti troverai faccia a
faccia con la Regina della Notte. Immagino che questa sera sarai di nuovo qua.”

“Puol scommetterci,” confermo lui con un largo sorriso, “Il Flauto Magico di Mozart, in
una edizione che ha fatto faville in tutto 1l mondo, finalmente qui nella mia citta. E chi
se la perde?”

Entrarono nell'edificio e si avviarono verso gli ascensori.

“Porti anche la Principessa?”’



“Vorrei, ma temo che una serata di tre ore all'opera sia ancora un po' pesante per lei,”
rispose I'uvomo accarezzando i capelli della figlia, “Anche se sono molto combattuto
perché il Flauto Magico € una vera e propria fiaba, perfetta per 1 bambini, sublime per
gli adulti.”

Mentre entravano nell'ascensore e la donna premeva il pulsante del piano in cui si
trovavano le sale di prova e le stanze adibite ad aule, i1l papa aggiunse: “Non per
niente € 'unico esempio di opera lirica mai inviato nello spazio.”

“Aspetta,” disse lei, “Mi sembra di ricordare qualcosa in merito, ma non riesco ad
agganciarlo. Rinfrescami la memoria.”

“K una storia che mi ha sempre affascinato. Due sonde spaziali lanciate dalla NASA
nel 1977 da Cape Canaveral: Voyager 1 e Voyager 2. Dopo aver completato la storica
ricognizione dei pianeti maggiori, Giove, Saturno, Urano e Nettuno, sfrecciano ora
nella fredda, buia notte interstellare. Al loro interno, una banca dati nella forma di un
disco registrato di rame e placcato d'oro contiene dati scientifici, fotografie codificate
digitalmente, registrazioni di saluti in molte lingue diverse, e...”

S1 interruppe.

“E...?” lo incito l'insegnante.

“E siamo arrivati al piano.”

“Non puoi lasciarmi cosi sul piu bello!” protesto scherzosamente lei.

“Non intendo farlo,” la tranquillizzo il papa, “Ma per il gran finale ci vuole una sede
piu appropriata. L'aula andra benissimo.”

Entrarono nella sala, dove un pianoforte digitale era posizionato di fronte a due file di
tastiere, ognuna corredata di uno sgabello per gli allievi e di una sedia per 1 genitori,
disordinatamente disposte lungo le pareti.

“C1 dai una mano a mettere un po' a posto, Principessa?” chiese il papa alla figlia.

“Sil”

Si misero tutti e tre al lavoro.

“E...?” ripeté all'improvviso la donna dopo qualche istante di attivita silenziosa.

“E un'ora e mezza della miglior musica di questo mondo,” concluse 1'uomo, riprendendo
I'argomento come se la discussione non fosse mai stata interrotta, “Occidentale e
orientale, classica e tradizionale. Scelta da un comitato presieduto dal grande
scienziato e divulgatore scientifico Carl Sagan, ora scomparso. Che, per inciso, era un
ammiratore di Mozart. Del quale scelsero la seconda aria della Regina della Notte. Mi
viene letteralmente la pelle d'oca al pensiero di queste capsule spaziali nel vuoto
profondo dello spazio cosmico che forse un giorno una lontanissima e avanzata civilta
potra intercettare. Cosa proveranno quando ascolteranno proprio quel brano di
Mozart?”

“Hai ragione, ¢ affascinante,” commento la donna con aria rapita.

“Anche se,” prosegul inaspettatamente 1'uomo, “personalmente avrei scelto qualcosa di
meno rischioso.”

“Rischioso? Che intendi dire?”

“Be', naturalmente 1 famosi vocalizzi di quell'aria sono di una limpidezza quasi
ultraterrena. Pero spesso ci si dimentica del contesto: una madre che minaccia la
propria figlia di ripudiarla se non uccidera un uomo per conto suo. 'Non sarai pit mia
figlia. Ascoltate, Dei della Vendetta, ascoltate il giuramento di una madre!'. Sentimenti
di rabbia dolorosa che la musica di Mozart trasmette, e in un tragico Re minore per di
piu. Per quanto ne sappiamo, una razza aliena completamente diversa da noi potrebbe
reagire in modo del tutto inaspettato: chissa, le madri aliene potrebbero impazzire e
rivolgersi crudelmente contro 1 propri figli.”

“Ne hai di fantasia, ingegnere!” rise I'insegnante, “Sai, ho iniziato a ricordare qualcosa
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di quello che avevo letto in merito a quella missione spaziale. Pero non riguardava la
musica ma aveva a che vedere con la registrazione delle onde cerebrali di una
ragazza.”

“Credo che tu ti stia riferendo a...”

“Ciao, Maestra!” dissero all'unisono diverse voci argentine.

Gli allievi erano arrivati.

La lezione stava per iniziare.

Sulla nave ammiraglia, il reggente Augus cercava solitudine nella Sala dell'Adunanza:
prima di impartire l'ordine finale, desiderava ripercorrere con la mente 1 terribili
eventi che avevano travolto il suo popolo.

Percepi una presenza alle sue spalle.

“Asura,” disse senza voltarsi.

“Mio Signore,” rispose il Primo Generale.

Se un Terrestre fosse stato costretto a descrivere 1l loro aspetto, avrebbe
probabilmente cercato di esprimere una seppur vaga somiglianza con una forma
umanoide, ricoperta da quelle che sembravano placche di pelle dall'aspetto metallico di
un colore a meta tra il rosa e il rosso, con tre braccia per lato, gli occhi senza pupille e 1
capelli bianchi.

Ma sarebbe stata una descrizione assolutamente inadeguata, cosl come nessun
abitante del pianeta Terra sarebbe stato in grado di descrivere i1 suoni per lui
inintelligibili che evidentemente costituivano il loro linguaggio.

“Cosa t1 ha spinto a ignorare il mio preciso ordine di essere lasciato solo, Asura? Sai
bene che ho gia dato disposizioni affinché sia tu a lanciare il primo attacco.”

“Richiedo di essere inviato in missione esplorativa sul nostro attuale obiettivo prima
che venga scatenata l'offensiva, Signore.”

Il reggente Augus si volto lentamente.

“Mi sorprendi, Asura. Proprio tu, il cui voto é stato determinante per la scelta dell'Alto
Consiglio? Proprio tu, che piu di ogni altro ha le piu valide ragioni per desiderare la
scomparsa di una razza cosi abietta, ora sei preda di dubbi?”

La mente del Generale Asura si affollo di immagini della sua dolce Durga, la moglie
che lui stesso era stato costretto a uccidere per impedirle di fare del male alla loro
unica figlia.

Ma era arrivato tardi, la follia della madre aveva gia compiuto il suo corso.

Aveva perso anche la sua piccola.

Era rimasto solo.

Ed era stato proprio lui, durante una missione di pattuglia ai confini dello spazio
interstellare, a recuperare il manufatto alieno che aveva causato tanto dolore.

Cerco di dominarsi.

“Molti nostri figli sono morti,” disse, “E molte madri si sono in seguito tolte la vita per
il rimorso. Non ho piu ragioni di chiunque altro. Ma ora la rabbia che mi accecava ha
finalmente lasciato spazio alla fredda lucidita del soldato. Sospetto una trappola, mio
Signore, per questo mi offro volontario per una missione di ricognizione preventiva.”
“T1 ascolto,” replico Augus.

“Come abbiamo scoperto, lo stato di avanzamento tecnologico della razza aliena
artefice dell'oggetto € straordinariamente primitivo. Siamo invisibili ai loro occhi
artificiali che osservano lo spazio e potremmo distruggerli in pochi attimi senza
conceder loro la minima possibilita di difesa. Tuttavia, lo stesso oggetto che ha quasi
distrutto il bene piu prezioso che abbiamo, il nostro futuro, conteneva anche la mappa

3



interstellare per giungere sino al suo pianeta di origine, quasi si trattasse di una sfida.
Temo, mio Signore, che un atteggiamento tanto irrazionale possa nascondere secondi
fini.”

“Capisco,” disse semplicemente il reggente Augus, “Hai gia predisposto 1 dettagli della
missione?”

“Si. Ho individuato alcune coordinate spaziali e temporali dove quei suoni di morte e
follia verranno riprodotti e ascoltati da un gruppo di abitanti alieni. Ho ragione di
credere che tra loro saranno presenti anche esseri di sesso femminile con i loro figli.”

Il reggente Augus vibro di sdegno.

“Come possono fare questo alla loro stessa progenie? Dunque la loro malvagita non ha
davvero confini?”

“K un dubbio che intendo sciogliere al piu presto."

“Molto bene, Asura, hai il mio permesso. Ma non ti attenderemo a lungo: non appena
saral partito, daro l'ordine di preparare l'attacco. Se non tornerai in un tempo
ragionevole sarai spazzato via con quella maledetta razza.”

“Si, mio Signore.”

“Bambini, oggi lezione speciale,” disse la donna, ora seduta al pianoforte, guardando 1
suoi piccoli allievi, cinque bambine e un maschietto, a loro volta sistemati ciascuno di
fronte a una tastiera e con a fianco le loro mamme e un solo papa, I'uomo con la barba.
Prima che potesse continuare, un forte rumore fece sobbalzare tutti.

Era come se qualcuno avesse sbattuto violentemente dall'esterno contro la porta, ora
chiusa.

Un po' allarmata, 1'insegnante si alzo e ando ad aprire.

Si1 trovo di fronte un uomo dall'aspetto robusto, con capelli e occhi chiarissimi.

“Posso aiutarla?” chiese lei sorridendo con gentilezza.

Asura era addestrato a reagire alle immediate conseguenze fisiche associate al
teletrasporto, cio che lo aveva debilitato erano gli effetti collaterali della riconversione
molecolare, necessari per assumere I'abominevole aspetto di un essere appartenente a
quell'abietta razza.

Pochi istanti prima, non ancora abituato a quell'orrendo corpo, era stato sul punto di
cadere rovinosamente e aveva dovuto cercare appoggio richiamando cosi l'attenzione
dei suoi nemici.

Guardo la donna.

Cos'era quella strana sensazione di serenita che provava guardando quella.... come la
chiamavano loro? Bocca... con gli angoli rivolti all'insu?

Era forse uno stratagemma dei nemici atto a disorientarlo?

Sapevano chi era?

La donna cerco di venire in aiuto di quell'uomo dall'aria spaesata.

“Lel dev'essere quel papa che si € appena trasferito qui con la famiglia e mi ha
telefonato per sapere se poteva assistere a una lezione prima di iscrivere il figlio.”
Grazie al decodificatore neuronico, Asura era in grado di comprendere e parlare la loro
lingua.

Sospetto un inganno.

Ma aveva bisogno di recuperare energie e decise di approfittare della situazione.

“Si,” disse, emettendo dei suoni che lo disgustavano, “Chiedo scusa, sono... scivolato.”
“Prego, si accomodi,” l'insegnante lo invito a entrare, “C'é una sedia libera in fondo,
vicino all'altro papa.”

“Oh, bene,” esclamo giovialmente quest'ultimo, “Iniziavo a sentirmi in minoranza.”
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Le mamme ridacchiarono.

Di nuovo quella sensazione.

Asura si sedette, inquieto.

La donna torno al pianoforte, esortando la classe: “Coraggio, bambini, salutiamo come
s1 deve 1l nostro nuovo ospite.”

Inizio a suonare le prime note di 'Ah/ vous dirais-je, Maman', che tutti 1 bambini del
mondo conoscono come 'Brilla, brilla, mia stellina’, improvvisandovi sopra una linea di
canto: “Benvenuto a te, papa”.

Suono le battute successive, e 1 bambini risposero cantando in coro: “Benvenuto a te,
papa.”

Quella sensazione... ora ancora piu forte.

No, stavano certamente tentando di ingannarlo, aveva avuto ragione a sospettare una
trappola.

Rimase in attesa.

“Allora, bambini,” riprese l'insegnante, “oggi faremo una lezione speciale. Aprite il
libro degli esercizi a pagina trenta.”

Attese che 1 piccoli, aiutati dai genitori, eseguissero, poi, mostrando loro le pagine del
suo stesso libro, aggiunse: “Il Flauto Magico! Sapete cos'e, bambini? Una fiaba in
musica, e questa sera la suoneranno e canteranno proprio in questo teatro.
Immaginate che cosa succede in questa scena che abbiamo qui?”

“No,” risposero quasi all'unisono 1 piccoli allievi.

“C'¢ un buffo personaggio vestito di piume tutte colorate: si chiama Papageno. Ha
appena liberato la principessa Pamina, ma le guardie li hanno scoperti e stanno per
catturarli. Allora Papageno prende il suo carillon magico e inizia a suonarlo. E sapete
cosa accade? Le guardie rimangono incantate dalla musica: iniziano a ballare e se
vanno danzando. Cosi Papageno e Pamina possono fuggire. Volete sentire la musica
del carillon, bambini?”

“Si!” approvarono questi con gioia, e questa volta simultaneamente.

La donna inizio a suonare.

Improvvisamente, Asura fu travolto da una sensazione di gioia cosl intensa che non
pensava sarebbe piu stato in grado di provare.

Era... felice.

Com'era possibile?

Cerco di convincersi che non si trattava altro che di un tattica di guerra del nemico,
ma l'emozione era troppo forte.

Ne rimase sopraffatto.

E se si fossero sbagliati?

Se nessuno avesse mai voluto far loro del male?

Ascolto la musica e ne fu certo: la tragedia del suo popolo non era stata causata da un
atto volontario, ma da un'assurda, incredibile fatalita, dovuta alla differenza fisica e
psichica tra le loro razze.

Si alzo di scatto.

L'insegnante, colta di sorpresa, interruppe l'esecuzione.

“Sono ancora in tempo,” disse, senza neanche rendersi conto di avere parlato nel
linguaggio degli abitanti del pianeta.

Prima che qualcuno potesse parlare, si precipito verso la porta e usci.

Nel farlo, quasi si scontro con un altro uomo che stava per entrare, il quale si affaccio
nell'aula e si presento: “Buonasera, scusate il ritardo. Ho chiamato ieri, mi sono
appena trasferito in citta con la famiglia e volevo assistere a una lezione.”

La donna incrocio lo sguardo del papa con la barba, nei loro occhi un muto



interrogativo al quale non riuscivano a dare voce: “Ma allora chi diavolo era
quell'altro?”

Nello spazio, una flotta di astronavi inizio la procedura di disarmo.

Fu cosi che la musica di Mozart, dopo aver quasi causato la distruzione della Terra, ne
determino anche la salvezza.

Naturalmente, con il prezioso aiuto di una giovane donna, dei suoi piccoli allievi e dei
loro sorrisi.

Anche se nessuno lo seppe mai.

EPILOGO

Un altro tempo, un'altra galassia.

Oltre 1 confini della Via Lattea, la sonda Voyager 2 orbitava nel freddo vuoto dello
spazio cosmico.

Una nave spaziale da ricognizione le si avvicino.

Ne fuoriusci un braccio meccanico, che afferro la capsula e la porto al sicuro all'interno
dell'astronave.

La Regina della Notte stava per tornare a far sentire la sua voce.

FINE

“I miei sentimenti erano quelli di una donna di ventisette anni, follemente innamorata,
e sono incist su quel disco. E per sempre. Sara vero anche fra 100.000 mila anni da
oggi. Per me Voyager é una sorta di gioia cosi intensa che vince la morte.”

Ann Druyan, moglie dello scomparso astronomo Carl Sagan



