
La Lezione di Musica che Salvò il Mondo

Marte, il pianeta rosso.
Marte, il  dio della guerra che avrebbe perversamente gioito nel vedere l'imponente
flotta di navi spaziali in assetto da battaglia oltrepassare l'astro che porta il suo nome
e dirigersi verso la Terra con un unico scopo: distruggerla, annientarla, cancellare ogni
traccia della sua presenza nell'universo.
E con essa ogni ricordo o testimonianza dell'esistenza dei suoi abitanti.
Crudeli, schifosi, ripugnanti, malvagi mostri.
Non meritavano altro destino se non la completa, totale annichilazione.
Nessun membro dell'Alto Consiglio aveva avuto il minimo dubbio in merito, tuttavia
qualcuno aveva obiettato che la loro perversa manifestazione di volontà era stata così
atroce che l'interrogativo sulle motivazioni che li avevano spinti ad agire in quel modo
così efferato e vigliacco non poteva rimanere senza risposta.
Prima di distruggerli sarebbe stato necessario almeno tentare di comprenderli.
Era stata indetta una votazione: con un solo voto di scarto, la scelta era caduta sulla
distruzione immediata.
Il pianeta Terra era sempre più vicino.

“Ciao!” disse un'allegra voce femminile.
L'uomo con la barba alzò agli occhi, ma era come se guardasse senza vedere, e fu la
figlia di sei anni, che lui stava accompagnando alla lezione settimanale di musica, a
riconoscere per prima la giovane donna bionda che li aveva salutati.
“Ciao Maestra!” rispose la piccola con gioia.
“Ciao Principessa,” sorrise a sua volta l'insegnante, “Come stai?”
“Bene!”
Il papà sembrò tornare improvvisamente alla realtà.
“Oh, ciao,” replicò finalmente, con un tono ancora un po' incerto, “Scusami, ti pensavo
in aula a tenere la lezione precedente alla nostra e perciò nella mia testa non potevi
essere qui fuori dal teatro e quindi...”
Si interruppe, rifletté per un istante e poi, con una buffa espressione stampata sul
volto, aggiunse: “Mi sa che ho appena fatto una delle mie figure da ingegnere, vero?”
“Mi sa di sì,” confermò la donna ridendo, “È che questa influenza primaverile mi ha
praticamente decimato la classe: avrei avuto presenti meno della metà dei bambini,
così ho deciso di rimandarla. Approfitto di questi dieci minuti di anticipo per preparare
la sala. Salite con me?”
“Che  dici,  Principessa,  saliamo?”  chiese  il  padre  alla  piccola,  ben  conoscendo  la
risposta.
“Sì, andiamo, andiamo,” trillò tutta felice la bambina.
Si avviarono verso l'ingresso degli artisti.
L'insegnante ammiccò al papà: “Magari sei fortunato e in ascensore ti troverai faccia a
faccia con la Regina della Notte. Immagino che questa sera sarai di nuovo qua.”
“Puoi scommetterci,” confermò lui con un largo sorriso, “Il Flauto Magico di Mozart, in
una edizione che ha fatto faville in tutto il mondo, finalmente qui nella mia città. E chi
se la perde?”
Entrarono nell'edificio e si avviarono verso gli ascensori.
“Porti anche la Principessa?”
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“Vorrei, ma temo che una serata di tre ore all'opera sia ancora un po' pesante per lei,”
rispose l'uomo accarezzando i  capelli  della  figlia,  “Anche se sono molto combattuto
perché il Flauto Magico è una vera e propria fiaba, perfetta per i bambini, sublime per
gli adulti.”
Mentre entravano nell'ascensore e la donna premeva il pulsante del piano in cui si
trovavano le sale di  prova e le  stanze adibite ad aule,  il  papà aggiunse:  “Non per
niente è l'unico esempio di opera lirica mai inviato nello spazio.”
“Aspetta,”  disse lei,  “Mi sembra di  ricordare qualcosa in merito,  ma non riesco ad
agganciarlo. Rinfrescami la memoria.”
“È una storia che mi ha sempre affascinato. Due sonde spaziali lanciate dalla NASA
nel 1977 da Cape Canaveral: Voyager 1 e Voyager 2. Dopo aver completato la storica
ricognizione dei  pianeti  maggiori,  Giove,  Saturno,  Urano e Nettuno,  sfrecciano ora
nella fredda, buia notte interstellare. Al loro interno, una banca dati nella forma di un
disco registrato di rame e placcato d'oro contiene dati scientifici, fotografie codificate
digitalmente, registrazioni di saluti in molte lingue diverse, e...”
Si interruppe.
“E...?” lo incitò l'insegnante.
“E siamo arrivati al piano.”
“Non puoi lasciarmi così sul più bello!” protestò scherzosamente lei.
“Non intendo farlo,” la tranquillizzò il papà, “Ma per il gran finale ci vuole una sede
più appropriata. L'aula andrà benissimo.”
Entrarono nella sala, dove un pianoforte digitale era posizionato di fronte a due file di
tastiere, ognuna corredata di uno sgabello per gli allievi e di una sedia per i genitori,
disordinatamente disposte lungo le pareti.
“Ci dai una mano a mettere un po' a posto, Principessa?” chiese il papà alla figlia.
“Sì!”
Si misero tutti e tre al lavoro.
“E...?” ripeté all'improvviso la donna dopo qualche istante di attività silenziosa.
“E un'ora e mezza della miglior musica di questo mondo,” concluse l'uomo, riprendendo
l'argomento  come  se  la  discussione  non  fosse  mai  stata  interrotta,  “Occidentale  e
orientale,  classica  e  tradizionale.  Scelta  da  un  comitato  presieduto  dal  grande
scienziato e divulgatore scientifico Carl Sagan, ora scomparso. Che, per inciso, era un
ammiratore di Mozart. Del quale scelsero la seconda aria della Regina della Notte. Mi
viene  letteralmente  la  pelle  d'oca  al  pensiero  di  queste  capsule  spaziali  nel  vuoto
profondo dello spazio cosmico che forse un giorno una lontanissima e avanzata civiltà
potrà  intercettare.  Cosa  proveranno  quando  ascolteranno  proprio  quel  brano  di
Mozart?”
“Hai ragione, è affascinante,” commentò la donna con aria rapita.
“Anche se,” proseguì inaspettatamente l'uomo, “personalmente avrei scelto qualcosa di
meno rischioso.”
“Rischioso? Che intendi dire?”
“Be',  naturalmente  i  famosi  vocalizzi  di  quell'aria  sono  di  una  limpidezza  quasi
ultraterrena.  Però  spesso  ci  si  dimentica  del  contesto:  una  madre che minaccia  la
propria figlia di ripudiarla se non ucciderà un uomo per conto suo. 'Non sarai più mia
figlia. Ascoltate, Dei della Vendetta, ascoltate il giuramento di una madre!'. Sentimenti
di rabbia dolorosa che la musica di Mozart trasmette, e in un tragico Re minore per di
più. Per quanto ne sappiamo, una razza aliena completamente diversa da noi potrebbe
reagire in modo del tutto inaspettato: chissà, le madri aliene potrebbero impazzire e
rivolgersi crudelmente contro i propri figli.”
“Ne hai di fantasia, ingegnere!” rise l'insegnante, “Sai, ho iniziato a ricordare qualcosa
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di quello che avevo letto in merito a quella missione spaziale. Però non riguardava la
musica  ma  aveva  a  che  vedere  con  la  registrazione  delle  onde  cerebrali  di  una
ragazza.”
“Credo che tu ti stia riferendo a...”
“Ciao, Maestra!” dissero all'unisono diverse voci argentine.
Gli allievi erano arrivati.
La lezione stava per iniziare.

Sulla nave ammiraglia, il reggente Augus cercava solitudine nella Sala dell'Adunanza:
prima  di  impartire  l'ordine  finale,  desiderava  ripercorrere  con  la  mente  i  terribili
eventi che avevano travolto il suo popolo.
Percepì una presenza alle sue spalle.
“Asura,” disse senza voltarsi.
“Mio Signore,” rispose il Primo Generale.
Se  un  Terrestre  fosse  stato  costretto  a  descrivere  il  loro  aspetto,  avrebbe
probabilmente  cercato  di  esprimere  una  seppur  vaga  somiglianza  con  una  forma
umanoide, ricoperta da quelle che sembravano placche di pelle dall'aspetto metallico di
un colore a metà tra il rosa e il rosso, con tre braccia per lato, gli occhi senza pupille e i
capelli bianchi.
Ma  sarebbe  stata  una  descrizione  assolutamente  inadeguata,  così  come  nessun
abitante  del  pianeta  Terra  sarebbe  stato  in  grado  di  descrivere  i  suoni  per  lui
inintelligibili che evidentemente costituivano il loro linguaggio.
“Cosa ti ha spinto a ignorare il mio preciso ordine di essere lasciato solo, Asura? Sai
bene che ho già dato disposizioni affinché sia tu a lanciare il primo attacco.”
“Richiedo di essere inviato in missione esplorativa sul nostro attuale obiettivo prima
che venga scatenata l'offensiva, Signore.”
Il reggente Augus si voltò lentamente.
“Mi sorprendi, Asura. Proprio tu, il cui voto è stato determinante per la scelta dell'Alto
Consiglio? Proprio tu, che più di ogni altro ha le più valide ragioni per desiderare la
scomparsa di una razza così abietta, ora sei preda di dubbi?”
La mente del Generale Asura si affollò di immagini della sua dolce Durga, la moglie
che lui stesso era stato costretto a uccidere per impedirle di fare del male alla loro
unica figlia.
Ma era arrivato tardi, la follia della madre aveva già compiuto il suo corso.
Aveva perso anche la sua piccola.
Era rimasto solo.
Ed era stato proprio lui,  durante una missione di  pattuglia ai  confini  dello  spazio
interstellare, a recuperare il manufatto alieno che aveva causato tanto dolore.
Cercò di dominarsi.
“Molti nostri figli sono morti,” disse, “E molte madri si sono in seguito tolte la vita per
il rimorso. Non ho più ragioni di chiunque altro. Ma ora la rabbia che mi accecava ha
finalmente lasciato spazio alla fredda lucidità del soldato. Sospetto una trappola, mio
Signore, per questo mi offro volontario per una missione di ricognizione preventiva.”
“Ti ascolto,” replicò Augus.
“Come  abbiamo  scoperto,  lo  stato  di  avanzamento  tecnologico  della  razza  aliena
artefice  dell'oggetto  è  straordinariamente  primitivo.  Siamo  invisibili  ai  loro  occhi
artificiali  che  osservano  lo  spazio  e  potremmo  distruggerli  in  pochi  attimi  senza
conceder loro la minima possibilità di difesa. Tuttavia, lo stesso oggetto che ha quasi
distrutto il bene più prezioso che abbiamo, il nostro futuro, conteneva anche la mappa
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interstellare per giungere sino al suo pianeta di origine, quasi si trattasse di una sfida.
Temo, mio Signore, che un atteggiamento tanto irrazionale possa nascondere secondi
fini.”
“Capisco,” disse semplicemente il reggente Augus, “Hai già predisposto i dettagli della
missione?” 
“Sì. Ho individuato alcune coordinate spaziali e temporali dove quei suoni di morte e
follia verranno riprodotti e ascoltati da un gruppo di abitanti alieni.  Ho ragione di
credere che tra loro saranno presenti anche esseri di sesso femminile con i loro figli.” 
Il reggente Augus vibrò di sdegno.
“Come possono fare questo alla loro stessa progenie? Dunque la loro malvagità non ha
davvero confini?” 
“È un dubbio che intendo sciogliere al più presto."
“Molto bene, Asura, hai il mio permesso. Ma non ti attenderemo a lungo: non appena
sarai  partito,  darò  l'ordine  di  preparare  l'attacco.  Se  non  tornerai  in  un  tempo
ragionevole sarai spazzato via con quella maledetta razza.”
“Sì, mio Signore.”

“Bambini, oggi lezione speciale,” disse la donna, ora seduta al pianoforte, guardando i
suoi piccoli allievi, cinque bambine e un maschietto, a loro volta sistemati ciascuno di
fronte a una tastiera e con a fianco le loro mamme e un solo papà, l'uomo con la barba.
Prima che potesse continuare, un forte rumore fece sobbalzare tutti.
Era come se qualcuno avesse sbattuto violentemente dall'esterno contro la porta, ora
chiusa.
Un po' allarmata, l'insegnante si alzò e andò ad aprire.
Si trovò di fronte un uomo dall'aspetto robusto, con capelli e occhi chiarissimi.
“Posso aiutarla?” chiese lei sorridendo con gentilezza.
Asura  era  addestrato  a  reagire  alle  immediate  conseguenze  fisiche  associate  al
teletrasporto, ciò che lo aveva debilitato erano gli effetti collaterali della riconversione
molecolare, necessari per assumere l'abominevole aspetto di un essere appartenente a
quell'abietta razza.
Pochi istanti prima, non ancora abituato a quell'orrendo corpo, era stato sul punto di
cadere rovinosamente e aveva dovuto cercare appoggio richiamando così l'attenzione
dei suoi nemici.
Guardò la donna.
Cos'era quella strana sensazione di serenità che provava guardando quella.... come la
chiamavano loro? Bocca... con gli angoli rivolti all'insù?
Era forse uno stratagemma dei nemici atto a disorientarlo?
Sapevano chi era?
La donna cercò di venire in aiuto di quell'uomo dall'aria spaesata.
“Lei  dev'essere  quel  papà  che  si  è  appena  trasferito  qui  con  la  famiglia  e  mi  ha
telefonato per sapere se poteva assistere a una lezione prima di iscrivere il figlio.”
Grazie al decodificatore neuronico, Asura era in grado di comprendere e parlare la loro
lingua.
Sospettò un inganno.
Ma aveva bisogno di recuperare energie e decise di approfittare della situazione.
“Sì,” disse, emettendo dei suoni che lo disgustavano, “Chiedo scusa, sono... scivolato.”
“Prego, si accomodi,” l'insegnante lo invitò a entrare, “C'è una sedia libera in fondo,
vicino all'altro papà.”
“Oh, bene,” esclamò giovialmente quest'ultimo, “Iniziavo a sentirmi in minoranza.”
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Le mamme ridacchiarono.
Di nuovo quella sensazione.
Asura si sedette, inquieto.
La donna tornò al pianoforte, esortando la classe: “Coraggio, bambini, salutiamo come
si deve il nostro nuovo ospite.”
Iniziò a suonare le prime note di 'Ah! vous dirais-je, Maman', che tutti i bambini del
mondo conoscono come 'Brilla, brilla, mia stellina', improvvisandovi sopra una linea di
canto: “Benvenuto a te, papà”.
Suonò le battute successive, e i bambini risposero cantando in coro: “Benvenuto a te,
papà.”
Quella sensazione... ora ancora più forte.
No, stavano certamente tentando di ingannarlo, aveva avuto ragione a sospettare una
trappola.
Rimase in attesa.
“Allora,  bambini,”  riprese l'insegnante,  “oggi  faremo una lezione speciale.  Aprite il
libro degli esercizi a pagina trenta.”
Attese che i piccoli, aiutati dai genitori, eseguissero, poi, mostrando loro le pagine del
suo stesso libro,  aggiunse: “Il  Flauto Magico!  Sapete cos'è,  bambini?  Una fiaba in
musica,  e  questa  sera  la  suoneranno  e  canteranno  proprio  in  questo  teatro.
Immaginate che cosa succede in questa scena che abbiamo qui?”
“No,” risposero quasi all'unisono i piccoli allievi.
“C'è un buffo personaggio vestito di  piume tutte colorate:  si  chiama Papageno.  Ha
appena liberato la principessa Pamina, ma le guardie li hanno scoperti e stanno per
catturarli. Allora Papageno prende il suo carillon magico e inizia a suonarlo. E sapete
cosa accade? Le guardie rimangono incantate dalla musica: iniziano a ballare e se
vanno danzando. Così Papageno e Pamina possono fuggire. Volete sentire la musica
del carillon, bambini?”
“Sì!” approvarono questi con gioia, e questa volta simultaneamente.
La donna iniziò a suonare.
Improvvisamente, Asura fu travolto da una sensazione di gioia così intensa che non
pensava sarebbe più stato in grado di provare.
Era... felice.
Com'era possibile?
Cercò di convincersi che non si trattava altro che di un tattica di guerra del nemico,
ma l'emozione era troppo forte.
Ne rimase sopraffatto.
E se si fossero sbagliati?
Se nessuno avesse mai voluto far loro del male?
Ascoltò la musica e ne fu certo: la tragedia del suo popolo non era stata causata da un
atto volontario, ma da un'assurda, incredibile fatalità, dovuta alla differenza fisica e
psichica tra le loro razze.
Si alzò di scatto.
L'insegnante, colta di sorpresa, interruppe l'esecuzione.
“Sono  ancora  in  tempo,”  disse,  senza  neanche  rendersi  conto  di  avere  parlato  nel
linguaggio degli abitanti del pianeta.
Prima che qualcuno potesse parlare, si precipitò verso la porta e uscì.
Nel farlo, quasi si scontrò con un altro uomo che stava per entrare, il quale si affacciò
nell'aula  e  si  presentò:  “Buonasera,  scusate  il  ritardo.  Ho  chiamato  ieri,  mi  sono
appena trasferito in città con la famiglia e volevo assistere a una lezione.”
La  donna  incrociò  lo  sguardo  del  papà  con  la  barba,  nei  loro  occhi  un  muto
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interrogativo  al  quale  non  riuscivano  a  dare  voce:  “Ma  allora  chi  diavolo  era
quell'altro?”

Nello spazio, una flotta di astronavi iniziò la procedura di disarmo.
Fu così che la musica di Mozart, dopo aver quasi causato la distruzione della Terra, ne
determinò anche la salvezza.
Naturalmente, con il prezioso aiuto di una giovane donna, dei suoi piccoli allievi e dei
loro sorrisi.
Anche se nessuno lo seppe mai.

EPILOGO

Un altro tempo, un'altra galassia.
Oltre i confini della Via Lattea, la sonda Voyager 2 orbitava nel freddo vuoto dello
spazio cosmico.
Una nave spaziale da ricognizione le si avvicinò.
Ne fuoriuscì un braccio meccanico, che afferrò la capsula e la portò al sicuro all'interno
dell'astronave.
La Regina della Notte stava per tornare a far sentire la sua voce.

FINE

“I miei sentimenti erano quelli di una donna di ventisette anni, follemente innamorata,
e sono incisi su quel disco. È per sempre. Sarà vero anche fra 100.000 mila anni da

oggi. Per me Voyager è una sorta di gioia così intensa che vince la morte.”
Ann Druyan, moglie dello scomparso astronomo Carl Sagan
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