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Nebbia 

 

Aprire gli occhi, come ogni mattina, si rivelò inutile.  

Tutto attorno, come un velo umido e quasi palpabile c’era sempre 

lei: la Nebbia. Uno strato continuo, una costante presenza. 

Sconfinata. Soffocante.  

Ancora oggi non avrebbe saputo dire quale dei due aspetti 

prevalesse sull’altro, se la possibilità che dietro quella cortina ci 

potesse essere l’infinito o il dato oggettivo che quell’ipotetico 

infinito gli fosse precluso. 

Doveva essere stato così diverso in passato! Antiche storie 

parlavano di vaste distese di una cosa verde, fresca e viva, che gli 

Antichi chiamavano Erba e di altre ancor più sterminate superfici 

dai mille toni del blu, chiamate un tempo Oceani. Per non parlare di 

tutto il resto, dei Cieli, dei Soli, dei Pianeti e delle Galassie infinite. 

Esseri viventi di tutte le specie, suoni per ogni tipo di orecchio, 

colori in ogni dove. 

I colori. Dovevano essere stati una cosa fantastica a vedersi. Non 

che non li avesse mai visti: migliaia e migliaia di documenti, i File, 

contenevano tutti i dati riguardanti il passato, ma dal vero, dal vivo, 

dovevano essere stati ben altra cosa. 

Certo, prima della Grande Catastrofe.  

“La guerra di tutte le guerre” la definivano i File, la guerra del “Tutti 

contro tutti”: umani contro robot, robot contro alieni, alieni contro 

umani. Nessun alleato, nessun vincitore.  

E poi calò la Nebbia.  

Si diceva che la Nebbia, rendendo tutti ciechi, avesse la funzione di 

proteggerli gli uni dagli altri e che venne ideata da qualcuno per 

porre fine una volta per tutte allo scempio della Grande Catastrofe. 

Ma chi fosse questo qualcuno nessuno lo sapeva di preciso: né gli 

umani, né i robot, né gli alieni. Era un dato di fatto che la guerra da 

allora era stata fermata. 

Ma il prezzo della sua fine era stato comunque altissimo: avevano 

perso tutto. I loro sensi, i loro mondi, gli scopi che fino ad allora li 

avevano mossi. Tutto. 
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L’unico modo che avevano per comunicare ormai erano i computer, 

le Macchine. Le Macchine nutrivano il loro corpo, garantendone 

l’immortalità e, con dei sensori costantemente applicati alla loro 

scatola cranica, permettevano loro di comunicare gli uni con gli 

altri, se necessario. Ma in un mondo dove il muoversi non aveva un 

senso, né il fare uno scopo, comunicare per il solo gusto di 

comunicare era venuto presto a noia.  

Non c’era più possibilità di espandersi al di fuori: questo lo avevano 

capito tutti da tempo. 

Confinati nel tempo e nello spazio, attaccati alle Macchine, in attesa 

di un futuro che non lasciava nulla all’immaginazione, non 

sarebbero mai più esistite nuove scoperte o nuove storie da 

raccontare la sera vicino al fuoco, né nuovi orizzonti da esplorare o 

nuove lingue da tradurre. 

Era come se ad un certo punto tutto fosse stato scoperto, ogni parola 

detta, ogni pensiero scritto. 

Era stata tolta loro la possibilità di espandersi ulteriormente, di 

cercare, di perdersi nello spazio e nel tempo. Di evolversi ancora. 

Rimaneva solo il proprio io, giorno dopo giorno, per tutta la vita. 

Nel vano tentativo di scappare dai propri pensieri e dalla Nebbia, 

richiuse gli occhi. 

 

*** 

 

–Chiamata per l’unità AXO-11655, prego rispondere.– 

Riaprì gli occhi immediatamente; non che servisse a nulla, ma era 

evidentemente un riflesso troppo radicato in lui. Solo allora si rese 

conto di essere ripiombato nel torpore del sonno. Una telefonata… 

da quanto tempo non ne riceveva una? 

–Qui unità AXO-11343, chiamata per l’unità AXO-11655, prego 

rispondere!– 

–Odio essere chiamato così, lo sai!– 

–E’ il protocollo, lo sai anche tu, unità AXO-116…–  

–John! Mi chiamo John, maledizione!– 

–E’ il protocollo… John. Si può sapere qual è il tuo problema?– 
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–Qual è il mio problema dici? Oltre ad essere da sempre attaccato ad 

una macchina, privo di qualsiasi stimolo degno di questo nome?– 

–E’ la vita unità AXO-11… John. E’ la nostra vita. Possibile non ti 

sia ancora abituato?– 

Era sempre estremamente frustrante per lui avere a che fare con tipi 

come l’unità AXO-11343, sempre soddisfatti, mai un dubbio. 

Improvvisamente rimpianse il silenzio assoluto di poco prima. 

–No, non mi abituerò mai, non mi voglio abituare, ne abbiamo già 

parlato. E non perdonerò mai chi mi ha messo in questo mondo, solo 

per rendermi schiavo delle Macchine.–  

–Non schiavo, vivo! John tu sei vivo! Tutti noi lo siamo! Questo è 

un dono!– 

–Non so che farmene di questo dono, come lo chiami tu. Mai una 

novità, ogni giorno uguale all’ altro… Non so cosa darei per un 

qualsiasi evento che venisse a spezzare questa dannata monotonia!– 

–Una novità ci sarebbe, a dire il vero…– 

Pausa. Il suo cuore mancò un colpo. Era troppo bello per essere 

vero. 

–John, ci sei? Mi hai sentito? Ho detto…– 

–Una novità… ricevuto… sono tutto orecchi. Spara!– 

Si odiò un po’ per quella nota di impazienza; c’era un’eco di 

disperazione in quel bisogno di un diversivo qualsiasi, che non gli 

era sfuggita. Di sicuro non era sfuggita neanche al suo interlocutore. 

–Sapevamo di poter contare su di te. Per questo sei stato scelto tu, 

tra tanti.– 

–Di che si tratta?– 

–E’ un esperimento, ma potrebbe essere pericoloso John! Io ero 

contrario, ho dato parere sfavorevole al Consiglio, ma loro, le unità 

AXO più anziane intendo, credono sia giunta l’ora di mettere in 

pratica certe teorie sulle quali lavorano ormai da tempo.– 

–Quali teorie? Di cosa stai parlando?– 

–Le Macchine, John e… e la Nebbia. Credono siano strettamente 

legate le une all’altra e…– 

Un’esitazione. AXO-11343 non aveva mai esitazioni. 

–Credono siano entrambe opera dei robot.– 
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*** 

 

Le ultime parole di AXO-11343 gli ronzavano ancora in testa, 

implacabili. I robot. I loro acerrimi nemici, i primi nemici dell’ 

uomo, prima ancora degli alieni. L’ odio tra uomini e alieni si 

poteva ancora capire: culture diverse, lingue diverse e anni di 

reciproche conquiste, nel tentativo di impadronirsi di nuovi pianeti e 

delle loro risorse, ma i robot non avevano scuse: l’uomo li aveva 

creati e loro si erano ribellati, punto. E ora veniva fuori che i robot 

stessi avevano costruito le Macchine e la Nebbia… Perché? Se era 

vera questa ipotesi, lo scopo protettivo della nebbia non era più 

plausibile: i robot non avrebbero protetto gli uomini, né tantomeno li 

avrebbero collegati alle Macchine per tenerli in vita. I robot li 

avrebbero uccisi, fine della storia.  

Non aveva dubbi, avrebbe partecipato all’Esperimento, l’ennesimo 

ideato dal Consiglio, a detta di AXO-11343. Ma i precedenti erano 

tutti falliti. Ce n’erano stati alcuni rivolti alla Nebbia, per sondarla o 

distruggerla e altri rivolti alle Macchine, nel tentativo di liberarsi 

dalla loro morsa, ma a nulla erano valsi gli sforzi fatti per cercare di 

riprogrammarle; una volta, colti da totale disperazione, avevano 

persino cercato di distruggerle, votandosi così a morte certa, ma 

neppure quel tentativo era riuscito. Nessuna possibilità di interferire 

sul mondo esterno: il confine era netto. Da qui era nata l’idea di cui 

AXO-11343 gli aveva parlato. Il nuovo obiettivo non sarebbe più 

stato esterno a loro: sarebbero stati loro stessi, gli uomini, 

l’obiettivo… e il primo tra tutti sarebbe stato proprio lui. 

 

*** 

 

–Quindi se ho capito bene userete la Macchina a cui sono collegato 

per chiudermi dentro me stesso– 

–In un certo senso sì. La Macchina agirà sui tuoi centri nervosi, 

rendendoti cieco e insensibile agli stimoli esterni… beh… ai pochi 

rimasti, diciamo, favorendoti la focalizzazione del tuo stesso 

inconscio. Crediamo che la chiave di tutto quello che ci è accaduto 

dalla comparsa della Nebbia in poi debba essere lì dentro, da 
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qualche parte. Immagini, suoni, qualsiasi cosa. La Macchina ti 

aiuterà ogni volta che ti imbatterai in qualcosa che percepirai come 

ricordo, focalizzando gli stimoli nervosi verso la parte del cervello 

da cui proviene quello stimolo. Noi saremo lì a prendere appunti e a 

guidare la Macchina verso ogni area del cervello, anche quelle le cui 

funzioni sono ancora oggi sconosciute, anzi, soprattutto verso 

quelle. E’ l’unica modifica che siamo riusciti a fare sulle Macchine, 

quella di rivolgerle verso il nostro interno… vorrà pur dire 

qualcosa.–  

–E potrebbe essere pericoloso…– 

–Sì, non posso nascondertelo. Non sappiamo nulla di ciò che 

potremmo trovare, né di come il tuo cervello reagirà alla 

stimolazione delle aree meno conosciute. Ma la posta in gioco è alta: 

potremmo trovare delle risposte, John. Deve pur esserci, da qualche 

parte nella nostra testa, il nostro passato, una specie di memoria 

nascosta. Forse i robot ci tengono prigionieri proprio così, 

impedendoci di ricordare cosa è successo e come uscirne. Ma sta a 

te decidere: se non te la senti, cercheremo altri volontari per 

l’Esperimento.–    

Non ero mai stato un eroe, almeno non per quello che potevo 

ricordare, ma non mi sembrava di avere molta scelta. Un eventuale 

danno cerebrale, a questo punto, mi sembrava poca cosa: il mio 

cervello stava già morendo, inesorabilmente, di inedia. Diedi un 

ultimo sguardo alla Nebbia; almeno non l’ avrei vista per un po’, era 

già qualcosa. 

–Iniziamo– dissi. 

 

*** 

 

Nebbia. Qualcosa evidentemente non aveva funzionato. Eppure non 

la percepivo con gli occhi, di questo ero certo in un modo che 

neppure io avrei saputo spiegare. A meno che la Nebbia non fosse 

anche nel mio cervello. Una strana risata echeggiò nella mia testa, la 

risata di un pazzo: non poteva essere, non anche qui. Avrei voluto 

urlare, ma tutte le vie per l’esterno erano state abolite. Dovevo stare 

calmo. Avevo un compito, cercare qualcosa, una piccola luce in tutta 
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quella nebbia. Dovevo concentrarmi. I primi impulsi dall’esterno 

sulle mie aree nervose mi avrebbero indicato la strada. Era una 

strana sensazione. Mi vennero in mente quegli strani racconti 

custoditi dai File, storie su viaggi al centro della terra o in fondo ai 

mari, solo che qui ero dentro alla mia testa, alla parte più 

sconosciuta di me persino a me stesso. Mi sentii per la prima volta 

veramente solo e, in un certo senso, nudo. Mi assalì una sensazione 

di inadeguatezza, di speranze disattese, che non avevo mai provato 

prima. Da qualche parte in me si formò un pensiero: “Tutto qui? 

Sono solo questo?”.  

Poi lo sentii, una specie di ronzio e un pizzicare da qualche parte. 

Doveva essere il primo impulso inviatomi dalla Macchina e lo 

seguii, ubbidente, grato per quel pretesto ad allontanarmi dai miei 

stessi pensieri. 

Ma la sgradevole sensazione di non essere all’ altezza di qualcosa 

non mi abbandonò. In compenso la Nebbia si era fatta un po’ meno 

densa; all’improvviso ebbi la visione, fugace ma chiara, di una 

fabbrica immensa, pulita, efficiente. Fu solo un attimo, la Nebbia 

stava già rivendicando il suo dominio sui miei ricordi. Mi aggrappai 

a quell’immagine con tutte le mie forze, lottai per trattenere in me 

quel ricordo, ma la Nebbia era decisamente più forte della mia 

volontà. Stavo cercando invano di ricordare quella sensazione di 

perfezione e di controllo che la fabbrica mi aveva trasmesso, quando 

un altro pizzicore mi ricordò che avevo un alleato: la Macchina 

stava stimolando l’area cerebrale legata a quel ricordo. La fabbrica 

ricomparve nella mia mente anche più nitida di prima: era moderna, 

piena di macchinari all’avanguardia in continuo movimento; 

ovunque io guardassi riluceva il freddo metallo e c’erano ingranaggi 

complessi e ben oliati in piena produzione. Stavano –stavano chi?– 

costruendo qualcosa, migliaia di braccia e gambe meccaniche, tutte 

in fila sui vari macchinari e corpi metallici, a centinaia, a migliaia… 

C’era una scritta familiare su quei corpi, ma riuscivo a scorgerne 

solo l’iniziale, una A, seguita da altre lettere e cifre, mi parve, ma 

per qualche motivo non riuscivo a focalizzarla per intero, qualcosa 

me lo impediva, come se una parte di me non volesse leggerla 

davvero. Improvvisamente altra Nebbia. Stavo perdendo l’ultima 
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immagine. Ronzio, pizzicore. Un altro ricordo si affacciava intanto 

alla mente, delle voci. “I robot sono diventati troppo forti John, ci 

uccideranno tutti! Dobbiamo bloccarli in qualche modo, se non 

riusciamo a distruggerli e basta. Riprogrammiamoli in modo che 

credano di essere noi. Così facendo, se dovessero riuscire a 

svegliarsi, scopriranno di essere solo dei robot e si odieranno a tal 

punto da autodistruggersi. Instilliamo nella loro mente il nostro odio 

per la loro razza. Ma dobbiamo prendere anche altre precauzioni: 

servirà un blocco sensoriale, come una nebbia che li isoli e qualcosa 

che blocchi il loro corpo, delle macchine a cui collegarli forse…”. 

Un dolore fortissimo mi attraversò il cranio, come se si stesse 

spaccando in due. Sentii di nuovo quell’urlo folle attraversarmi da 

cima a fondo. Dolore, freddo. Nebbia. Poi il buio. 

 

*** 

 

John mi senti? Svegliati! – stava urlando l’unità AXO-11343. 

Un’altra voce nella mia testa. Prima quell’urlo, ora questa voce 

insistente. Avrei voluto solo dormire, essere lasciato in pace per 

sempre. Mi sentivo come se la mia mente fosse stava violata più 

volte, mentre un ricordo spingeva contro la soglia della mia 

coscienza per tornare a galla. Una parte di me sapeva che dovevo 

farlo passare, che era per quel motivo che mi ero sottoposto 

all’Esperimento; ma un’altra parte, che non sapevo neppure di avere 

fino a quel momento, forte e determinata, non ne voleva sapere e, 

anzi, cercava con tutta la sua forza di ostacolarlo. 

John svegliati! – 

“ John…”. Avevo sentito pronunciare il mio nome nel ricordo, ma 

c’era qualcosa di strano in esso: nel ricordo le voci venivano da 

sopra di me, mentre io ero sdraiato su una superficie dura e fredda 

come il metallo. Quegli uomini non stavano parlando con me, 

stavano parlando di me… 

John, mi senti? Unità AXO-11655 riesci a sentirmi? – 

“Unità AXO”. E ad un tratto tutto mi divenne chiaro. Quella A che 

avevo visto in fabbrica stava per AXO, la sigla sui corpi dei robot 

prodotti dagli uomini. E quelle voci che sentivo non erano le nostre 
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voci, erano le loro, quelle degli umani quasi annientati durante la 

Grande Catastrofe dalla furia dei robot ribelli, dalla nostra furia. Ed 

era me –e quelli come me– che la Nebbia e le Macchine avrebbero 

dovuto sedare per sempre. Ma era l’ ultima difesa attuata dagli 

umani quella che di gran lunga mi sembrò la più temibile e sadica di 

tutte: la Riprogrammazione. Udii nuovamente quell’urlo dentro la 

mia testa metallica e solo allora capii da chi proveniva: era il mio 

urlo, la mia sofferenza, quella di una creatura derubata della sua 

identità. John non era il mio nome, ma il nome del mio creatore, di 

colui che non si era fatto scrupoli a varcare il confine della creazione 

per donarmi la vita, né a varcarlo una seconda volta per togliermela. 

E ciononostante non riuscivo ad odiarli. Loro erano gli splendidi e 

geniali umani, tutto ciò che noi volevamo essere, che credevamo di 

essere, mentre in realtà non eravamo che macchine, feroci ed ottuse. 

La Riprogrammazione aveva dunque funzionato: mi odiavo per 

quello che ero e amavo loro, gli Uomini, tutto ciò che non avrei mai 

potuto essere.  

Con le ultime forze che mi erano rimaste, combattei contro il buio e 

riuscii a riaprire gli occhi: la Nebbia fu l’unica cosa che vidi, ma 

ormai non chiedevo altro. 

 

 

 

 

 

 

 

 


