Nebbia

Aprire gli occhi, come ogni mattina, si rivelo inutile.

Tutto attorno, come un velo umido e quasi palpabile c’era sempre
lei: la Nebbia. Uno strato continuo, una costante presenza.
Sconfinata. Soffocante.

Ancora oggi non avrebbe saputo dire quale dei due aspetti
prevalesse sull’altro, se la possibilita che dietro quella cortina ci
potesse essere ’infinito o 1l dato oggettivo che quell’ipotetico
infinito gli fosse precluso.

Doveva essere stato cosi diverso in passato! Antiche storie
parlavano di vaste distese di una cosa verde, fresca e viva, che gli
Antichi chiamavano Erba e di altre ancor piu sterminate superfici
dai mille toni del blu, chiamate un tempo Oceani. Per non parlare di
tutto il resto, dei Cieli, dei Soli, dei Pianeti e delle Galassie infinite.
Esseri viventi di tutte le specie, suoni per ogni tipo di orecchio,
colori in ogni dove.

| colori. Dovevano essere stati una cosa fantastica a vedersi. Non
che non li avesse mai visti: migliaia e migliaia di documenti, i File,
contenevano tutti i dati riguardanti il passato, ma dal vero, dal vivo,
dovevano essere stati ben altra cosa.

Certo, prima della Grande Catastrofe.

“La guerra di tutte le guerre” la definivano i File, la guerra del “Tutti
contro tutti”: umani contro robot, robot contro alieni, alieni contro
umani. Nessun alleato, nessun vincitore.

E poi calo la Nebbia.

Si diceva che la Nebbia, rendendo tutti ciechi, avesse la funzione di
proteggerli gli uni dagli altri e che venne ideata da qualcuno per
porre fine una volta per tutte allo scempio della Grande Catastrofe.
Ma chi fosse questo qualcuno nessuno lo sapeva di preciso: né gli
umani, né i robot, né gli alieni. Era un dato di fatto che la guerra da
allora era stata fermata.

Ma il prezzo della sua fine era stato comunque altissimo: avevano
perso tutto. | loro sensi, i loro mondi, gli scopi che fino ad allora li
avevano mossi. Tutto.



L’unico modo che avevano per comunicare ormai erano 1 computer,
le Macchine. Le Macchine nutrivano il loro corpo, garantendone
I’immortalita e, con dei sensori costantemente applicati alla loro
scatola cranica, permettevano loro di comunicare gli uni con gli
altri, se necessario. Ma in un mondo dove il muoversi non aveva un
senso, né il fare uno scopo, comunicare per il solo gusto di
comunicare era venuto presto a noia.

Non c¢’era piu possibilita di espandersi al di fuori: questo lo avevano
capito tutti da tempo.

Confinati nel tempo e nello spazio, attaccati alle Macchine, in attesa
di un futuro che non lasciava nulla all’immaginazione, non
sarebbero mai piu esistite nuove scoperte o0 nuove storie da
raccontare la sera vicino al fuoco, né nuovi orizzonti da esplorare o
nuove lingue da tradurre.

Era come se ad un certo punto tutto fosse stato scoperto, ogni parola
detta, ogni pensiero scritto.

Era stata tolta loro la possibilita di espandersi ulteriormente, di
cercare, di perdersi nello spazio e nel tempo. Di evolversi ancora.
Rimaneva solo il proprio i0, giorno dopo giorno, per tutta la vita.
Nel vano tentativo di scappare dai propri pensieri e dalla Nebbia,
richiuse gli occhi.

**k*

—Chiamata per ’unita AXO-11655, prego rispondere.—

Riapri gli occhi immediatamente; non che servisse a nulla, ma era
evidentemente un riflesso troppo radicato in lui. Solo allora si rese
conto di essere ripiombato nel torpore del sonno. Una telefonata...
da quanto tempo non ne riceveva una?

—Qui unita AX0-11343, chiamata per I'unita AX0-11655, prego
rispondere!—

—Qdio essere chiamato cosi, lo sail—

—E’ il protocollo, lo sai anche tu, unita AXO-116...—

—John! Mi chiamo John, maledizione!—

—E’ il protocollo... John. Si puo sapere qual ¢ il tuo problema?—



—Qual ¢ il mio problema dici? Oltre ad essere da sempre attaccato ad
una macchina, privo di qualsiasi stimolo degno di questo nome?—
—E’ la vita unita AXO-11... John. E’ la nostra vita. Possibile non ti
sia ancora abituato?—

Era sempre estremamente frustrante per lui avere a che fare con tipi
come ['unita AXO0-11343, sempre soddisfatti, mai un dubbio.
Improvvisamente rimpianse il silenzio assoluto di poco prima.

—No, non mi abituerdé mai, non mi voglio abituare, ne abbiamo gia
parlato. E non perdonerd mai chi mi ha messo in questo mondo, solo
per rendermi schiavo delle Macchine.—

—Non schiavo, vivo! John tu sei vivo! Tutti noi lo siamo! Questo €
un dono!-

—Non so che farmene di questo dono, come lo chiami tu. Mai una
novita, ogni giorno uguale all’ altro... Non so cosa darei per un
qualsiasi evento che venisse a spezzare questa dannata monotonia!—
—Una novita ci sarebbe, a dire il vero...—

Pausa. Il suo cuore manco un colpo. Era troppo bello per essere
Vero.

—John, ci sei? Mi hai sentito? Ho detto...—

—Una novita... ricevuto... Sono tutto orecchi. Spara!—

Si odid un po’ per quella nota di impazienza; c’era un’eco di
disperazione in quel bisogno di un diversivo qualsiasi, che non gli
era sfuggita. Di sicuro non era sfuggita neanche al suo interlocutore.
—Sapevamo di poter contare su di te. Per questo sei stato scelto tu,
tra tanti.—

—Di che si tratta?—

—E’ un esperimento, ma potrebbe essere pericoloso John! lo ero
contrario, ho dato parere sfavorevole al Consiglio, ma loro, le unita
AXO piu anziane intendo, credono sia giunta ’ora di mettere in
pratica certe teorie sulle quali lavorano ormai da tempo.—

—Quali teorie? Di cosa stai parlando?—

—Le Macchine, John e... e la Nebbia. Credono siano strettamente
legate le une all’altrae...—

Un’esitazione. AX0-11343 non aveva mai esitazioni.

—Credono siano entrambe opera dei robot.—



***k

Le ultime parole di AXO-11343 gli ronzavano ancora in testa,
implacabili. | robot. | loro acerrimi nemici, i primi nemici dell’
uomo, prima ancora degli alieni. L’ odio tra uomini ¢ alieni si
poteva ancora capire: culture diverse, lingue diverse e anni di
reciproche conquiste, nel tentativo di impadronirsi di nuovi pianeti e
delle loro risorse, ma i robot non avevano scuse: I’uomo li aveva
creati e loro si erano ribellati, punto. E ora veniva fuori che i robot
stessi avevano costruito le Macchine e la Nebbia... Perché? Se era
vera questa ipotesi, lo scopo protettivo della nebbia non era piu
plausibile: i robot non avrebbero protetto gli uomini, né tantomeno li
avrebbero collegati alle Macchine per tenerli in vita. | robot Ii
avrebbero uccisi, fine della storia.

Non aveva dubbi, avrebbe partecipato all’Esperimento, 1’ennesimo
ideato dal Consiglio, a detta di AX0O-11343. Ma i precedenti erano
tutti falliti. Ce n’erano stati alcuni rivolti alla Nebbia, per sondarla o
distruggerla e altri rivolti alle Macchine, nel tentativo di liberarsi
dalla loro morsa, ma a nulla erano valsi gli sforzi fatti per cercare di
riprogrammarle; una volta, colti da totale disperazione, avevano
persino cercato di distruggerle, votandosi cosi a morte certa, ma
neppure quel tentativo era riuscito. Nessuna possibilita di interferire
sul mondo esterno: il confine era netto. Da qui era nata 1’idea di cui
AX0-11343 gli aveva parlato. Il nuovo obiettivo non sarebbe piu
stato esterno a loro: sarebbero stati loro stessi, gli uomini,
I’obiettivo... e il primo tra tutti sarebbe stato proprio lui.

**k*

—Quindi se ho capito bene userete la Macchina a cui sono collegato
per chiudermi dentro me stesso—

—In un certo senso si. La Macchina agira sui tuoi centri nervosi,
rendendoti cieco e insensibile agli stimoli esterni... beh... ai pochi
rimasti, diciamo, favorendoti la focalizzazione del tuo stesso
inconscio. Crediamo che la chiave di tutto quello che ci é accaduto
dalla comparsa della Nebbia in poi debba essere li dentro, da



qualche parte. Immagini, suoni, qualsiasi cosa. La Macchina ti
aiutera ogni volta che ti imbatterai in qualcosa che percepirai come
ricordo, focalizzando gli stimoli nervosi verso la parte del cervello
da cui proviene quello stimolo. Noi saremo |i a prendere appunti e a
guidare la Macchina verso ogni area del cervello, anche quelle le cui
funzioni sono ancora oggi sconosciute, anzi, soprattutto verso
quelle. E’ I’unica modifica che siamo riusciti a fare sulle Macchine,
quella di rivolgerle verso il nostro interno... vorra pur dire
qualcosa.—

—E potrebbe essere pericoloso...—

—Si, non posso nascondertelo. Non sappiamo nulla di cio che
potremmo trovare, né di come il tuo cervello reagira alla
stimolazione delle aree meno conosciute. Ma la posta in gioco ¢ alta:
potremmo trovare delle risposte, John. Deve pur esserci, da qualche
parte nella nostra testa, il nostro passato, una specie di memoria
nascosta. Forse i robot ci tengono prigionieri proprio cosi,
impedendoci di ricordare cosa e successo e come uscirne. Ma sta a
te decidere: se non te la senti, cercheremo altri volontari per
I’Esperimento.—

Non ero mai stato un eroe, almeno non per quello che potevo
ricordare, ma non mi sembrava di avere molta scelta. Un eventuale
danno cerebrale, a questo punto, mi sembrava poca cosa: il mio
cervello stava gia morendo, inesorabilmente, di inedia. Diedi un
ultimo sguardo alla Nebbia; almeno non I’ avrei vista per un po’, era
gia qualcosa.

—Iniziamo-— dissi.

**k*

Nebbia. Qualcosa evidentemente non aveva funzionato. Eppure non
la percepivo con gli occhi, di questo ero certo in un modo che
neppure io avrei saputo spiegare. A meno che la Nebbia non fosse
anche nel mio cervello. Una strana risata echeggio nella mia testa, la
risata di un pazzo: non poteva essere, non anche qui. Avrei voluto
urlare, ma tutte le vie per I’esterno erano state abolite. Dovevo stare
calmo. Avevo un compito, cercare qualcosa, una piccola luce in tutta



quella nebbia. Dovevo concentrarmi. | primi impulsi dall’esterno
sulle mie aree nervose mi avrebbero indicato la strada. Era una
strana sensazione. Mi vennero in mente quegli strani racconti
custoditi dai File, storie su viaggi al centro della terra o in fondo ai
mari, solo che qui ero dentro alla mia testa, alla parte piu
sconosciuta di me persino a me stesso. Mi sentii per la prima volta
veramente solo e, in un certo senso, nudo. Mi assali una sensazione
di inadeguatezza, di speranze disattese, che non avevo mai provato
prima. Da qualche parte in me si formo un pensiero: “Tutto qui?
Sono solo questo?”.

Poi lo sentii, una specie di ronzio e un pizzicare da qualche parte.
Doveva essere il primo impulso inviatomi dalla Macchina e lo
seguii, ubbidente, grato per quel pretesto ad allontanarmi dai miei
stessi pensieri.

Ma la sgradevole sensazione di non essere all’ altezza di qualcosa
non mi abbandonod. In compenso la Nebbia si era fatta un po’ meno
densa; all’improvviso ebbi la visione, fugace ma chiara, di una
fabbrica immensa, pulita, efficiente. Fu solo un attimo, la Nebbia
stava gia rivendicando il suo dominio sui miei ricordi. Mi aggrappai
a quell’immagine con tutte le mie forze, lottai per trattenere in me
quel ricordo, ma la Nebbia era decisamente piu forte della mia
volonta. Stavo cercando invano di ricordare quella sensazione di
perfezione e di controllo che la fabbrica mi aveva trasmesso, quando
un altro pizzicore mi ricordo che avevo un alleato: la Macchina
stava stimolando 1’area cerebrale legata a quel ricordo. La fabbrica
ricomparve nella mia mente anche piu nitida di prima: era moderna,
piena di macchinari all’avanguardia in continuo movimento;
ovungue io guardassi riluceva il freddo metallo e ¢’erano ingranaggi
complessi e ben oliati in piena produzione. Stavano —stavano chi?—
costruendo qualcosa, migliaia di braccia e gambe meccaniche, tutte
in fila sui vari macchinari e corpi metallici, a centinaia, a migliaia...
C’era una scritta familiare su quei corpi, ma riuscivo a scorgerne
solo I’iniziale, una A, seguita da altre lettere e cifre, mi parve, ma
per qualche motivo non riuscivo a focalizzarla per intero, qualcosa
me lo impediva, come se una parte di me non volesse leggerla
davvero. Improvvisamente altra Nebbia. Stavo perdendo 1’ultima



Immagine. Ronzio, pizzicore. Un altro ricordo si affacciava intanto
alla mente, delle voci. “I robot sono diventati troppo forti John, ci
uccideranno tutti! Dobbiamo bloccarli in qualche modo, se non
riusciamo a distruggerli e basta. Riprogrammiamoli in modo che
credano di essere noi. Cosi facendo, se dovessero riuscire a
svegliarsi, scopriranno di essere solo dei robot e si odieranno a tal
punto da autodistruggersi. Instilliamo nella loro mente il nostro odio
per la loro razza. Ma dobbiamo prendere anche altre precauzioni:
servira un blocco sensoriale, come una nebbia che li isoli e qualcosa
che blocchi il loro corpo, delle macchine a cui collegarli forse...”.
Un dolore fortissimo mi attraverso il cranio, come se si stesse
spaccando in due. Sentii di nuovo quell’urlo folle attraversarmi da
cima a fondo. Dolore, freddo. Nebbia. Poi il buio.

**k*k

John mi senti? Svegliati! — stava urlando 1’unita AX0-11343.
Un’altra voce nella mia testa. Prima quell’urlo, ora questa voce
insistente. Avrei voluto solo dormire, essere lasciato in pace per
sempre. Mi sentivo come se la mia mente fosse stava violata piu
volte, mentre un ricordo spingeva contro la soglia della mia
coscienza per tornare a galla. Una parte di me sapeva che dovevo
farlo passare, che era per quel motivo che mi ero sottoposto
all’Esperimento; ma un’altra parte, che non sapevo neppure di avere
fino a quel momento, forte e determinata, non ne voleva sapere e,
anzi, cercava con tutta la sua forza di ostacolarlo.

John svegliati! —

“ John...”. Avevo sentito pronunciare il mio nome nel ricordo, ma
c’era qualcosa di strano in esso: nel ricordo le voci venivano da
sopra di me, mentre io ero sdraiato su una superficie dura e fredda
come il metallo. Quegli uomini non stavano parlando con me,
stavano parlando di me...

John, mi senti? Unita AX0O-11655 riesci a sentirmi? —

“Unita AXO”. E ad un tratto tutto mi divenne chiaro. Quella A che
avevo visto in fabbrica stava per AXO, la sigla sui corpi dei robot
prodotti dagli uomini. E quelle voci che sentivo non erano le nostre



voci, erano le loro, quelle degli umani quasi annientati durante la
Grande Catastrofe dalla furia dei robot ribelli, dalla nostra furia. Ed
era me —e quelli come me— che la Nebbia e le Macchine avrebbero
dovuto sedare per sempre. Ma era 1’ ultima difesa attuata dagli
umani quella che di gran lunga mi sembro la piu temibile e sadica di
tutte: la Riprogrammazione. Udii nuovamente quell’urlo dentro la
mia testa metallica e solo allora capii da chi proveniva: era il mio
urlo, la mia sofferenza, quella di una creatura derubata della sua
identita. John non era il mio nome, ma il nome del mio creatore, di
colui che non si era fatto scrupoli a varcare il confine della creazione
per donarmi la vita, né a varcarlo una seconda volta per togliermela.
E ciononostante non riuscivo ad odiarli. Loro erano gli splendidi e
geniali umani, tutto cio che noi volevamo essere, che credevamo di
essere, mentre in realta non eravamo che macchine, feroci ed ottuse.
La Riprogrammazione aveva dunque funzionato: mi odiavo per
quello che ero e amavo loro, gli Uomini, tutto cio che non avrei mai
potuto essere.

Con le ultime forze che mi erano rimaste, combattei contro il buio e
riuscii a riaprire gli occhi: la Nebbia fu "unica cosa che vidi, ma
ormai non chiedevo altro.



