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Prefazione

Quando l’umanità  muoveva i  primi passi  dell’esplorazione dello  spazio,  i  calcolatori  elettronici
erano appena agli inizi. Occorreva riempire intere stanze con chilometri di cavi e migliaia di valvole
per poter risolvere calcoli appena più complessi delle quattro operazioni. 

Per arrivare sulla Luna, una delle sfide da vincere fu proprio quella di rendere quelle macchine più
piccole e compatte per poterle utilizzare negli ambienti angusti delle navicelle Apollo. Fu necessario
anche  aumentarne  velocità  e  affidabilità  e  non  fu  affatto  facile  come  dimostrò  la  missione
dell’Apollo XI. Durante la fase di allunaggio, Neil Armstrong fu costretto a prendere in mano i
comandi  perché il  computer  di  bordo dell’Eagle aveva segnalato un errore di  memoria  che gli
impediva di eseguire, in tempo reale, i calcoli necessari per tracciare la traiettoria.

Da allora sono stati fatti enormi passi avanti. Negli anni 80, lo Space Shuttle è diventato il primo
veicolo spaziale completamente gestito da computer e, 30 anni dopo, la tecnologia “fly by wire” è
utilizzata nella quasi totalità degli aerei di linea. 

La complessità dei computer è andata crescendo esponenzialmente al punto che oggi si parla di
Intelligenza Artificiale o IA. In poco più di cinquant’anni siamo passati dagli enormi UNIVAC ai
sofisticati robot che esplorano la superficie di Marte e lo spazio profondo. 

Cosa  diventeranno le  macchine  pensanti  del  prossimo secolo  è  difficile  prevederlo.  Non so  se
riusciremo a realizzare i “Robot di Asimov”, per certi versi migliori dei loro creatori, o dovremo
confrontarci con macchine guidate da una logica senza morale, come negli scenari catastrofici alla
“Terminator”.

Credo che il genere fantascientifico, capace di mescolare insieme fantasia e ipotesi scientifiche,
possa aiutarci  a superare il  presente e a  immaginare cosa ci  aspetta  oltre l’orizzonte temporale
immediato. In fondo il  futuro non è ineluttabile e sono le nostre aspirazioni,  i  nostri sogni che
contribuiscono a realizzarlo. 

Per questo ho apprezzato il contributo dei concorrenti che si sono cimentati in questa sfida letteraria
fornendo spunti per immaginare alcuni futuri possibili, sempre in bilico fra il timore per i rischi
delle nuove tecnologie e la speranza che esse possano liberarci dai problemi di cui soffre la nostra
società contemporanea.

   Umberto Guidoni
              Astronauta 

(Missione NASA STS-75,   1996) 
(Missione NASA STS-100, 2001)
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SCIENZA FANTASTICA 2014, 
rassegna di scienza, fantascienza e dintorni

del Comune di Spotorno, 
è stata patrocinata dalla Regione Liguria,

dall'Agenzia Spaziale Italiana (ASI) 
e da Thales Alenia Space, 

ed è stata realizzata in collaborazione 
con la libreria Ubik di Savona 
e con l'associazione Kinoglaz.

“Lunga vita e prosperità a tutti!”

Data stellare 14.10.14
Pianeta Terra

Comune di Spotorno
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“SCIENZA FANTASTICA” - edizione 2014

Rassegna di Scienza, Fantascienza e dintorni

L'iniziativa,  patrocinata  dalla  Regione Liguria,  dall'Agenzia Spaziale  Italiana (ASI) e da Thales
Alenia  Space,  realizzata  in  collaborazione  con  la  libreria  Ubik  Savona  e  con  l'associazione
Kinoglaz, vuole essere una grande opportunità con cui divulgare elementi di scienza e appassionare
con aspetti della fantascienza sia adulti che giovani e si articolerà in diverse proposte culturali:

Lunedì 21 luglio, alle ore 21.00,  presso la sala convegni Palace, si aprirà ufficialmente l'evento
“Scienza Fantastica” alla presenza dell'Assessore alla Pubblica Istruzione del Comune di Spotorno,
Ing. Gian Luca Giudice, delle autorità invitate e degli ospiti espositori. Per l'aspetto scientifico, in
particolare per le infrastrutture orbitanti e i sistemi satellitari, interverrà Thales Alenia Space. Sarà
presente, per il tema intelligenza artificiale, la Scuola di Robotica
di Genova.

Dal 21 al 25 luglio, presso la sala convegni Palace, con apertura dalle ore 21 alle ore 23, sarà
allestita  un'  esposizione  di  materiale  filatelico,  letterario,  fotografico,  artistico  e  modellistico
inerente scienza e fantascienza.
Esporranno Thales Alenia Space,  il  Circolo Filatelico Spotornese,  l'Unione Filatelica,  gli  artisti
Natalino Parodi (Robonat), Renato Geido e i collezionisti Renato Maio e Stefano Culotta.

Lunedì 21 luglio, presso la sala convegni Palace, dalle ore 17.30 alle ore 23, verrà effettuato un
annullo filatelico a tema con Poste Italiane.

Martedì  22 luglio ,  presso la  sala  convegni  Palace,  alle  ore 21,  “Scienza e Fantascienza,  dalla
International Space Station ad HAL 9000”, con contributi video di Thales Alenia Space ed autori
vari.

Mercoledì 23 Luglio, presso la sala convegni Palace, si terrà il workshop “Zoomorfosi” , a cura di
Sergio Olivotti. Dalla mitologia, al fumetto, dalla fantascienza alla cinematografia conosciamo e
creiamo un "uomo bionico": laboratorio gratuito su prenotazione per bambini dai 6 ai 10 anni, dalle
ore 15 alle ore 17,30.

Mercoledì 23 luglio, sul palco collocato sul lungomare in piazza della Vittoria, alle ore 21.30, l'
astronauta Umberto Guidoni, primo astronauta italiano a salire a bordo della International Space
Station, affronterà l'aspetto scientifico del volo spaziale e di come vivere in orbita al pianeta Terra
sulla ISS.

Giovedì 24 Luglio, presso la sala convegni Palace, si terrà il workshop “I trucchi del cinema”, a cura
del Museo del Cinema di Torino. Dalla visione e analisi di alcune sequenze filmiche del cinema
muto e di quello più recente, riproduciamo effetti di sparizione/apparizione, stravolgimento delle
proporzioni e giochi di prestigio. Laboratorio gratuito su prenotazione per bambini dai 6 ai 9 anni
dalle ore 15 alle ore 17 e per ragazzi dai 10 ai 13 anni dalle 17 alle 19.

Giovedì 24 Luglio, in piazza della Vittoria, alle ore 21,30 proiezione del film di animazione Wall-E
del regista Andrew Stanton, Oscar 2009 come miglior film d'animazione, a cura dell'Associazione
Kinoglaz.
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Venerdì 25 luglio, in piazza della Vittoria, alle ore 21,30, alla presenza del giornalista e divulgatore
scientifico  Paolo  Attivissimo,  avverrà  la  premiazione  dei  vincitori  della   seconda edizione  del
concorso letterario nazionale per brevi racconti di fantascienza "Scienza Fantastica", che quest'anno
ha riservato una sezione speciale ai minori di diciannove anni.
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Rassegna Stampa

Spotorno 28 giugno 2014

“CONTO ALLA ROVESCIA PER SCIENZA FANTASTICA”

di Gian Luca Giudice e Andrea Minetti

L'evento “Scienza Fantastica” è seguito, per conto dell’Amministrazione Comunale, dal Consigliere
delegato alla cultura Andrea Minetti e dall’Assessore alla Pubblica Istruzione Gian Luca Giudice.
“Abbiamo desiderato – dicono i due amministratori – omaggiare gli ormai 60 anni di fantascienza
italiana con questa iniziativa e con l'omonimo premio letterario. 
Il nome dell'evento e l'articolazione dello stesso è stato ispirato dalla prima rivista dedicata alla
fantascienza  edita  in  Italia,  esattamente  “Scienza  Fantastica,  avventure  nello  spazio,  tempo  e
dimensione”.
Questa testata - pubblicata dall’aprile 1952 al marzo 1953, per un totale di 7 numeri, dalle Edizioni
Krator di Roma e diretta da Lionello Torossi – pubblicava racconti e romanzi di fantascienza a
puntate di autori statunitensi e italiani (tra i quali fin dal primo numero scritti dello stesso Torossi
con lo pseudonimo di  Massimo Zeno);  vi  erano inoltre  pubblicate rubriche scientifiche,  lettere,
concorsi  per  racconti  e  disegni  dei  lettori.  Il  titolo  della  rivista  si  proponeva  come  la  prima
traduzione italiana del termine inglese science fiction (il termine ‘fantascienza’ nacque alcuni mesi
più tardi nel n. 3 di Urania, nel novembre 1952).
L’edizione  2014 del  premio  letterario  “Scienza  Fantastica”,  realizzata  in  collaborazione  con la
libreria Ubik di Savona, prevede come tema‘ L’intelligenza artificiale’, nel senso più ampio del
termine:  computer  di  bordo  di  astronavi,  macchine  intelligenti,  robot  e  androidi,  magari  con
inaspettati risvolti emotivi.
La prima immagine che viene alla mente è quella relativa alla robotica. Negli anni sessanta nasce la
cibernetica e la letteratura di fantascienza non si lascia scappare la ghiotta occasione per esplorare
gli infiniti scenari che apre questa rivoluzionaria scienza. In genere si tratta di meccanismi creati
dall'uomo  per  specifici  scopi  pratici.  Nascono,  in  questo  modo,  i  primi  leggendari  robot  che,
semplificando molto, potremmo dividere in due grandi filoni:  i  robot antropomorfi  e quelli non
antropomorfi.  I  primi sono “meccanismi” più o meno sofisticati,  dalle  sembianze umane e  con
capacità intellettive che vanno da quelle paragonabili ad un insetto, a quelle che si avvicinano agli
esseri umani e, certe volte, le superano. 
I primi esempi che potremo citare sono i romanzi di Isaac Asimov. 
In “ THE BICENTENNIAL MAN”, questo grande autore, ci descrive le vicende del robot Robbie
che, nell'arco di tutta la sua esistenza bicentenaria cercherà, in modo struggente, di esplorare la sfera
sentimentale  umana, per  tentare di diventare lui  stesso umano.  E'  curioso come un'embrione di
questo concetto potrebbe essere trovato nella favola di Pinocchio di Collodi. 
Ma naturalmente la fantascienza non ha creato solo robot antropomorfi. Molti autori non hanno
ritenuto  indispensabile  attribuire  sembianze  umane  alle  loro  creature.  Un  esempio  che  tutti
ricorderanno, anche grazie al film omonimo, è quello di HALL 9000 di 2001 ODISSEA NELLO
SPAZIO di Arthur C. Clarke. L'equipaggio umano dell'astronave interagisce con il computer super
intelligente, in grado anche di parlare, attraverso un enigmatico ed inquietante occhio rosso.”
La proclamazione dei vincitori avverrà a Spotorno nella serata di venerdì 25 luglio 2014, con la
presenza  del  giornalista  Paolo  Attivissimo,  divulgatore  informatico  e  grande  appassionato  di
fantascienza.  Maggiori  dettagli  saranno  resi  noti  ai  premiati  con  avviso  individuale  e  alla
cittadinanza tramite comunicati stampa e con appositi strumenti divulgativi. 
Ringraziamo gli  sponsor  per  i  premi  che  verranno  consegnati  con  le  seguenti  modalità.  Nella
categoria ragazzi al 1° classificato verrà assegnato un quilt Missoni per letto singolo offerto dal
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mobilificio Badano di Spotorno, al 2° classificato verrà assegnato un buono di € 130,00 per prodotti
tipografici e stampa su vari supporti offerto da Tecnograficart di Vado Ligure e al 3° classificato
verrà assegnato un buono di € 100,00 per acquisto calzature offerto da calzature Beppe di Spotorno.
Nella categoria adulti al 1° classificato verrà assegnato un buono di € 500,00 per acquisto prodotti
elettronici,  al  2°  classificato  verrà  assegnato  un  ebook  reader  Sony  PRS-T3  offerto  da  Delta
Informatica di Savona e al 3° classificato verrà assegnato un buono di € 100,00 per acquisto libri
Inoltre  sostengono  l'iniziativa  il  Gruppo  Espresso,  ristorazione  e  catering  presso  il  Centro
Commerciale il Gabbiano di Savona con buoni pasto presso il ristorante 'A cà mè' e il bar focacceria
Take Away di Spotorno per la fornitura di un originale omaggio agli ospiti."

Spotorno 30 luglio 2014

SCIENZA FANTASTICA 2014 SI CONCLUDE ALL'INSEGNA DELL'INTELLIGENZA  
ARTIFICIALE FEMMINILE.
UN MESSAGGIO DALLA RASSEGNA:
“LUNGA VITA E PROSPERITA' ALLA FANTASCIENZA”

di Andrea Minetti, Gian Luca Giudice e Stefano Culotta

Si è chiusa venerdì sera 25 luglio Scienza Fantastica, rassegna di scienza, fantascienza e dintorni.
L'iniziativa,  patrocinata  dalla  Regione Liguria,  dall'Agenzia Spaziale  Italiana (ASI) e da Thales
Alenia Space, è stata realizzata in collaborazione con la libreria Ubik Savona e con l'associazione
Kinoglaz, è stata una grande opportunità con cui divulgare elementi di scienza e appassionare con
aspetti della fantascienza sia adulti che giovani.
Il  racconto  vincitore  della  categoria  adulti,  "Simonne",  dell'autore  Massimo Bentivoglio,  viene
premiato con la seguente motivazione:
"L'autore mette in scena la nascita di un sentimento, sensazione sconosciuta alla robot protagonista
del racconto, percepito come un difetto di fabbricazione dall'uomo del futuro. La svolta nel racconto
capovolge il punto di vista con la nascita di un dubbio, altrettanto inedito, nel protagonista umano: e
se anche le altre persone fossero robot ignari della propria condizione?"
Il racconto vincitore aggiunge un ennesimo tassello al tardivo percorso di emancipazione del robot
femminile. Da Galatea nel mito di Pigmalione all'Olympia dei racconti di Hoffmann di Jacques
Offenbach, da Hadaly, l'eva futura di Villiers de l'Isla-Adam, alla Maria di Metropolis, sino alle
donne robot degli anni '70 e '80: le mogli di Stepford, la donna bionica, la Rachel di Blade Runner:
tutte donne-replicanti di madri, donne amate, mogli perfezionate, serve ed oggetti di piacere. La
Simonne protagonista del racconto vincitore rispecchia la società dell'immagine in cui viviamo (è
una seducente modella), come le donne-robot citate rappresentavano i diversi livelli di oppressione
dell'uomo verso la donna nelle epoche in cui furono create.
Un  plauso  particolare  va  anche  agli  altri  racconti  che  hanno  raggiunto  il  podio,  il  secondo
classificato "Imparare a pescare" di Andrea Ferrando e "Prometeo", terzo classificato, di Roberto
Fisicaro.
Per la categoria "ragazzi" vince "La lacrima" di Nausica Anerdi,  ma una menzione speciale va
soprattutto a "L'America di Jymmy" di Nicolò Generoso, con la seguente motivazione "L'autore ha
affrontato brillantemente il tema dell'intelligenza artificiale, scegliendo di calare lo stratagemma del
"cambiamento" determinato dal progresso scientifico in una storia di disabilità e in un contesto
familiare in difficoltà. Lo stile originale rispetta e valorizza i limiti e le necessità di immediatezza e
scorrevolezza del racconto breve, portando il lettore ad immedesimarsi nel giovane protagonista."

La  serata  conclusiva  del  25  luglio  è  stata  guidata  dall'intervento  del  giornalista  e  divulgatore
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scientifico  Paolo  Attivissimo,  il  quale  ha  proposto  al  folto  pubblico  un  percorso  brillante  ed
intelligente  sull'evoluzione  del  tema  dell'intelligenza  artificiale  e  sui  suoi  più  recenti  sviluppi.
Preceduto dagli interventi degli "appassionati" amministratori del Comune di Spotorno, l'assessore
Gian Luca Giudice e il consigliere Andrea Minetti, il giornalista ha premiato i vincitori del concorso
ed arricchito la rassegna con la sua competenza e simpatia. 

Dal premio Scienza Fantastica però emerge anche una domanda: “quale è lo stato di salute della
fantascienza in Italia?”
Facciamo  il  classico  passo  indietro  e  cominciamo  con  il  dire  che  il  concorso  letterario  di
fantascienza  “Scienza  Fantastica”  di  Spotorno  approda  già  alla  seconda  edizione  ed  è  quindi
naturale porsi la domanda circa il ruolo ricoperto oggi da questo tipo di letteratura nello scenario
artistico attuale. Purtroppo la risposta non può essere che desolante. 
La fantascienza, quasi ovunque, sta attraversando uno stato di salute che potrebbe essere definito da
“codice rosso”. Negli anni sessanta/settanta del secolo scorso ogni libreria, anche la più piccola o
periferica, possedeva un reparto dedicato appositamente alla letteratura speculativa. Le case editrici
specializzate si moltiplicavano in modo esponenziale, tanto da riempire letteralmente gli scaffali
delle edicole. Il mercato era talmente fiorente che molti editori, specializzati in altri settori letterari,
si  buttavano all'avventura  nella  fantascienza,  in  un  mercato  praticamente  saturo,  confidando in
sempre nuovi  potenziali   lettori.  Tutto questo oggi  è  completamente sparito.  Nelle  librerie,  per
trovare le rarissime pubblicazioni di fantascienza dobbiamo ricorrere agli addetti del negozio e dal
giornalaio troviamo a malapena “Urania” che,  essendo una pubblicazione del colosso editoriale
Mondadori, è stata la sola in grado di resistere eroicamente. Per non parlare delle bancarelle dei libri
usati  dove,  un collezionista,  trovava spesso graditissime sorprese.  Oggi invece,  solo pochissimi
libretti sgualciti, mischiati con i gialli e gli ”Harmony”. 
Tutto  questo  è  una  realtà  oggettiva  che  ognuno,  se  interessato,  può  constatare  personalmente,
corroborata  anche da  dati  e  statistiche  sulle  vendite.  Ma la  domanda veramente  interessante,  a
questo punto, è sul perché si sia arrivati a questo stato delle cose.  Quali sono le cause di questo calo
di interesse dell'opinione pubblica nei confronti della fantascienza? E ancora, questa tendenza di
gusti accomuna tutte le forme di espressione artistica o è circoscritta alla sola letteratura?
Molte autorevoli personalità e, non solo scrittori di fantascienza, si sono espresse a riguardo.
Per fare solo due esempi, tra i tanti, possiamo citare il più famoso fisico teorico del modo: Stephen
W. Hawking, secondo cui la fantascienza ha perso di interesse, in quanto, la scienza pura ha fatto
tali e strabilianti progressi che è sufficiente studiare le nuove teorie scientifiche per appagare il
nostro senso del grandioso e per appagare la nostra innata curiosità verso l'ignoto.  
Per Christopher Scolese, fino a qualche anno fa direttore della Nasa, il taglio di fondi alla ricerca, e
il  conseguente  ridimensionamento  dei  programmi  spaziali,  ha  sottratto  molto  interesse  alla
speculazione scientifica in generale.
Secondo alcuni il trend è dovuto principalmente al fatto che si legge poco in generale, secondo altri,
il  calo  di  interesse  per  la  fantascienza,  è  la  conseguenza  che  ormai  questo filone  letterario  ha
esaurito, fisiologicamente, gli argomenti che gli sono propri. 
La prima obiezione mi sembra poco credibile e superficiale, in quanto, altri filoni godono di un
interesse immutato nel  tempo,  se  non addirittura,  in  fase di  crescita.  La letteratura fantasy,  per
esempio, continua ad avere un “nocciolo duro” di lettori. È solo che gli zombi e i vampiri hanno
soppiantato gli alieni e le ambientazioni sono quelle dei castelli medioevali e le foreste più o meno
nere al posto delle astronavi e dello spazio profondo. Pur avendo indubbiamente punti di contatto, la
letteratura fantasy e la fantascienza, utilizzano strumenti di base completamente diversi. La prima si
basa più sulla fantasia e su simboli mitologici. La seconda sulla speculazione e la scienza. Allora,
forse, nei paesi tecnologicamente avanzati, il progresso scientifico viene percepito come naturale,
quasi scontato, perdendo gran parte di quella “fascinazione” che l'aveva caratterizzato in passato.
Ormai siamo tutti grandi utilizzatori del progresso tecnologico ma senza conservare la curiosità per
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il percorso che ha portato a tale tecnologia. Il progresso come cosa scontata e banale percepito quasi
come un obbligo operativo delle società moderne. 
La tesi secondo cui la fantascienza sarebbe arrivata al termine del suo ciclo fisiologico, avendo
sviscerato completamente tutti  gli  argomenti  di  sua competenza,  mi sembra,  anche questa poco
obiettiva. Sarebbe un po' come affermare che gli scrittori di gialli hanno ormai fatto compiere ai
loro assassini immaginari ogni tipo possibile di delitto.

Fino a questo momento siamo restati nell'alveo della letteratura ma se proviamo a considerare altri
settori  della  cultura troviamo scenari  che,  a  prima vista,  potrebbero essere interpretati  come in
controtendenza. Se prendiamo per esempio il cinema notiamo subito che la produzione è oltremodo
fiorente.  Alcuni  dati:   nel  2014  sono  attesi  nelle  sale  cinematografiche  almeno  21  film  di
fantascienza. Nel 2013 ne sono stati prodotti 19 e l'anno prima 20, e questi sono dati che tengono
conto solo delle produzioni a respiro internazionale ad alto o altissimo budget. Allora? 
Come possiamo spiegare questa discrepanza fra cinematografia e letteratura? 
È forse necessario un ulteriore approfondimento. Quello che risulta ad un esame più attento è che
per  la  maggior  parte  si  tratta  di  film  di  intrattenimento,  imbottiti  di  effetti  speciali  ma  con
scarsissima quantità di  contenuti.  Lo spettatore si reca al cinema con l'approccio psicologico di
quando si appresta a vedere i fuochi artificiali. Nessun messaggio. Nessun contenuto. Sembrano
lontanissimi  i  tempi  di  “2001 Odissea  nello  spazio”(1968),  capolavoro  di  Stanley Kubrik  tra  i
massimi registi di tutti tempi, o la risposta russa al film precedentemente citato, “Solaris” (1972) di
Andrej Tarkovskij o di “Blade Runner” (1982) di Ridley Scott.  Guarda caso tutte pellicole tratte da
straordinari romanzi, scritti dai migliori scrittori di fantascienza dell'epoca. L'unica eccezione che
conferma questa regola è la magnifica trilogia di “Matrix” diretta da Lana e Andy Wachowski,
uscita nelle sale qualche anno dopo, quando la fantascienza aveva ormai assunto una dimensione
squisitamente commerciale.
Gli unici film con contenuti di un certo spessore sono remake, tratti da opere precedenti quindi e,
anche  in  questo  caso,  arricchite  da  effetti  tecnologici,  ma  senza  aggiungere  nessun  concetto
innovativo, con il fondato rischio di rovinare il fascino speciale delle prime pellicole. 

Molto simile al cinema risulta il settore delle serie televisive, una forma di intrattenimento in rapida
espansione. Praticamente tutti i migliori registi e sceneggiatori si stanno cimentando in questo tipo
di format e le stars più famose si contendono le parti più prestigiose. Le serie televisive offrono
spazi più dilatati rispetto a quelli di un singolo film e, nello stesso tempo, assicurano palcoscenici di
respiro globale con allettanti margini di guadagno per tutte le case di produzione hollywoodiane.
Ma anche in questo caso il prodotto fantascientifico è di tipo commerciale e qualche volta anche
dozzinale.  Sono  evidentemente  tramontati  i  tempi  delle  serie  tipo  Star  Trek,  in  cui  venivano
affrontati,  magari  in  modo  ironico,  temi  importanti  come per  esempio,  appunto,  il  concetto  di
intelligenza artificiale. 
La figura di Data, l'androide di bordo dell'astronave Enterprise, della serie “The next generation”, è
straordinariamente approfondita. 
Nell'episodio  25  della  quarta  stagione,  dal  titolo  “Programma  amore”  Data  tenta  di  scaricare,
all'interno del suo cervello positronico alcuni programmi che gli insegnino a provare l'amore. Ma
l'episodio più interessante è “La misura di un uomo”, nono episodio della seconda stagione. Qui
l'androide si trova sotto processo per determinare il suo stato giuridico di individuo.
Anche  il  medico  olografico  della  serie  Voyager  è  particolarmente  interessante.  Si  tratta  di  un
ologramma collegato al computer di bordo che con il passare degli anni sviluppa una personalità
propria.  Nell'episodio  20  della  settima  stagione  sperimenta  capacità  creative  e,  dilaniato  nella
coscienza  per  una  scelta  professionale  che  non  riesce  ad  accettare  deontologicamente,  si
addormenta leggendo “La Vita Nova “ di Dante Alighieri.
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In conclusione è cresciuta negli anni una percezione negativa del futuro, determinata da un diffuso
senso di incertezza sia sociale che individuale, la quale ha innescato una specie di operazione di
rimozione psicologica, più o meno inconscia, di un futuro che viene percepito con timore e con
preoccupazione.  Anche  lo  slittamento  della  fantascienza  “pura”  verso  derive  fantasy  corrobora
questa tesi. Gli scenari apocalittici vengono accettati meglio se esplicitamente poco plausibili. Il
mago che intercede a favore dell'eroe nei confronti del malvagio e che risolve i problemi con il suo
bastone magico è talmente fuori  dalla realtà da risultare rassicurante.  Non sono certo un caso i
grandi successi internazionali cinematografici dei Super Eroi. 
Inoltre una diffusa disaffezione nei confronti dell'approfondimento di temi complessi in generale, a
favore di atteggiamenti superficiali e banali, ha innescato una spirale negativa che ha determinato
un  conseguente  inaridimento  delle  idee.  Il  classico  serpente  che  si  morde  la  coda.  Rimozione
inconscia delle aspettative sul futuro, conseguente diminuzione della domanda che determina un
impoverimento concettuale, che porta ad una banalizzazione dei temi, che a sua volta, screditando il
settore,  fa  crollare  ulteriormente  la  domanda.  In  poche  parole,  quello  che  in  economia  viene
denominato con “dinamiche di recessione”, concetto che noi italiani abbiamo imparato tristemente a
conoscere. 

A questo proposito dei Super Eroi è anche necessario considerare che, naturalmente, esistono anche
altri settori di comunicazione artistica, altre a quello letterario, cinematografico e televisivo, in cui
vengono trattati argomenti di fantascienza. 
Le  fumettistica,  per  esempio,  vanta  un  ottima  tradizione  in  questo  campo.  Prendendo  in
considerazione solo il mercato nostrano, già nel 1934 ebbe un grande successo il fumetto Flash
Gordon. Probabilmente, il periodo d'oro del filone fantascientifico a fumetti, ha seguito una strada
più o meno parallela a quella della letteratura. Oggi l'unica produzione di rilievo, presente nelle
edicole è Nathan Never dell'editore Bonelli. Ideato da Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna,
ha esordito in edicola nel 1991 con un albo intitolato Agente Speciale Alfa che aveva per tema
(guarda caso) proprio le tre leggi della robotica di Asimov. 

Un settore ancora a parte è rappresentato dai video giochi. Mondo, sotto certi aspetti, abbastanza
chiuso,  nel senso che chi vi è inserito tende a creare comunità di condivisione divise in settori
specifici. Rivolto in particolar modo ai giovani, essendo legato alle nuove e nuovissime tecnologie,
sta vivendo un periodo di espansione rapidissima, grazie alle possibilità di utilizzazione in rete. Una
constatazione  interessante  potrebbe  essere  quella  che  anche  qui  si  è  assistito  ad  un  processo
sinergico con la letteratura e il cinema di fantascienza. Quasi tutti i giochi sono estrapolazioni di
storie tratte da film o da serie televisive, che a loro volta, spesso, prendo spunto da opere letterarie,
come  Star  Trek,  Dune,  Guerre  Stellari,   Battlestar  Galactica,  ecc...  e  nello  stesso  tempo  la
cinematografia ha tratto spunti  dai video games come nel caso di Lara Croft  con il  film Tomb
Raider.

In  conclusione,  quindi,  non  crediamo che  la  fantascienza  rappresenti  un  filone  ormai  esaurito.
Riteniamo che mai come in questo momento ci sia la necessità di una presa di coscienza riguardo al
domani.  Una profonda e sana riflessione sui principali  argomenti  che dovremo necessariamente
affrontare fra qualche anno, non solo e' auspicabile ma addirittura imprescindibile.
Sarebbe interessante riflettere sui vecchi argomenti alla luce delle nuove conoscenze scientifiche.
Esiste anche un altro aspetto del problema, i tempi di “decantazione” tra la scoperta scientifica e la
ricaduta tecnologica introdotta nel sociale, si stanno riducendo sempre di più. Centinaia di anni fa,
prima che l'uomo comune avesse la possibilità vivere praticamente una scoperta scientifica, erano
necessari  moltissimi  anni,  consentendo  una  sorta  di  adattamento  culturale.  Oggi  trascorrono  al
massimo un paio di anni tra la scoperta e sua commercializzazione. Tutto questo, abbinato ad una
cronica mancanza di alfabetizzazione scientifica, ha portato ad una forma di spaesamento collettivo.
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Molte persone si sono trovate a dover prendere posizione, per esempio in caso di consultazioni
referendarie,  su  argomenti  come  la  fecondazione  umana  assistita,  le  cellule  staminali,  o  gli
organismi geneticamente modificati, senza avere gli strumenti conoscitivi necessari. In questo caso
una buona fantascienza avrebbe potuto rappresentare un efficacie veicolo di informazioni per una
proficua divulgazione scientifica.
Un  ben  tornato,  quindi,  al  nuovo  concorso  letterario  di  fantascienza  di  Spotorno  “Scienza
Fantastica” con in oltre l'augurio, non solo di una lunga vita, ma anche di una crescita costante.
Arrivederci al 2015: “Se fossimo soli nell'universo, sarebbe un vero spreco di spazio”.
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I RACCONTI VINCENTI

SIMONNE 
(di Massimo Bentivoglio)
Primo Classificato Adulti

Si ritrovò ad osservare la sua immagine riflessa in uno specchio incorniciato da luci a led. Seduta su
quella  strana  sedia,  un assurdo incrocio  fra  uno sgabello  ed  una poltrona  da dentista,  pensava
all'ennesimo incarico al quale andava incontro.
Allo stesso tempo teneva d'occhio Luca che stava predisponendo tutta l'attrezzatura, qualche metro
più in là. Il camerino non era altro che un open space, ricavato sulla destra della porta d'ingresso, di
un ambiente molto ampio, nel quale era stata ricostruita una location tipicamente glamour.
“Accidenti!” pensò “Un altro di quei lavori idioti che servono solo ad accontentare il cliente e che
non mi portano da nessuna parte....”

Mentre si ritoccava le ciglia col mascara le vennero in mente, uno ad uno, tutti i fotografi, o
presunti tali, che avevano usufruito delle sue grazie in tutte quelle pose strampalate, molte volte
estremamente volgari e imbarazzanti.

“E' il  mercato che vuole queste cose, bimba! Vedi di  svegliarti,  così la finiamo e ce ne
andiamo a casa!” fu la frase pronunciata dal committente con cui ebbe a che fare l'ultima volta. Al
solo pensiero ebbe un tremito che le fece sbagliare l'applicazione di lucidalabbra.

“Fottuto Bastardo....Maiale....Porco!” gridò la sua mente mentre si ripuliva la guancia dalla
traccia lucida. 

“Allora Simonne! Appena sei pronta iniziamo!” le urlò Luca ancora indaffarato. 
“Arrivo!  Sono  quasi  pronta!”  rispose  lei  con  un  filo  d'imbarazzo.  In  effetti  si  sentiva

leggermente agitata senza capirne il motivo  ma bisognava lavorare tutto il pomeriggio e non c'era
tempo da perdere.

Concluse in fretta il make-up. “Come se ce ne fosse bisogno...” Pensò fra se e se, con una
punta  d'orgoglio.  Si  alzò  e  controllò  allo  specchio  che  tutto  fosse  in  ordine.  Si  avvicinò  allo
specchio per sistemarsi i capelli, più per abitudine che per necessità. Bionda, due acque marine al
posto degli occhi, alta, snella e al tempo stesso formosa quanto basta per essere sempre attiva sui set
di mezzo mondo. Il riflesso nello specchio parlava da solo. Era la risposta eloquente a tutti quei
maschi  assatanati  che  la  spogliavano  con  gli  occhi  per  la  strada  ed  anche  a  quegli  strani
ammiccamenti di certe donne ambigue. Vagamente androgino, quasi alieno nella sua perfezione, il
suo volto era quello che faceva la differenza.

“Mio Dio! Avevano ragione! La tua bellezza è... come dire... imbarazzante!”
Simonne si voltò rapidamente in direzione della voce. Luca aveva finito con la sua attrezzatura e le
si era avvicinato in silenzio mentre era impegnata coi suoi pensieri. 
“Ma dai, smettila! Dite tutti così. Sono una qualsiasi, fortunata ad avere certi attributi fotogenici...”
Era la classica risposta che dava alla solita frase lusinghiera detta in quelle occasioni. Dimostrava di
non gradire quel tipo di lusinghe, ma in fondo le faceva piacere sentirsele dire. In quel momento
però, squadrò da capo a piedi il fotografo. Era la prima volta che lo osservava da vicino.
L'incarico  le  era  stato  dato  dall'agenzia  con  una  semplice  email.  Si  presentò  all'ingresso  del
capannone ed entrò nel locale dopo che una voce metallica aveva risposto al citofono e le aveva
aperto il portone. Vedendo il camerino con le luci già accese, non perse tempo ed iniziò a prepararsi.
L'identità del committente era l'ultimo dei suoi problemi.
Alto quanto lei, capelli leggermente mossi e lunghi fino alle spalle, occhi scuri e profondi, un bel
sorriso ampio.
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Il viso curato celava qualche ruga d'espressione ed una piccola cicatrice vicino alla basetta destra.
La t-shirt nera a maniche corte rivelava un fisico allenato in palestra e le sue spalle larghe e tatuate
erano quelle che più attiravano l'attenzione, dal suo punto di vista femminile, oltre agli addominali
scolpiti.
“Ok.  Possiamo  iniziare  con  quello  che  hai  addosso...”  Luca  interruppe  improvvisamente  la
scansione. Simonne sbatté le palpebre come se si fosse svegliata da un sogno.
“...tanto per riscaldarci un pochino. Poi possiamo proseguire
con il resto degli scatti. Ah, mi raccomando! Come ti avevo già accennato via email, mi piacciono le
performance dinamiche. Non ti imporrò nulla. Sentiti pure libera di posare per quello che ti senti,
senza forzare. I miei lavori migliori sono spesso frutto dell'improvvisazione e della perfetta sinergia
con la modella.”
La premessa le parve meravigliosamente rassicurante.“Finalmente
qualcuno che non mi tratta come un oggetto!” pensò subito. 
“Se hai bisogno di una pausa e di qualcosa da bere, laggiù c'è il frigo dove tengo un po' di tutto.
Acqua, coca, aranciata, vino e anche del prosecco. Mi dispiace, ma lo Champagne non me lo posso
permettere.” 
Anche il tono di voce suadente di Luca la faceva stare a proprio agio in quel posto non proprio
accogliente.
S'incamminarono  insieme  verso  la  location.  Al  centro  della  scena,  un  letto  matrimoniale  che
sembrava appena fatto.
Copriletto  e  cuscini  bianchi,  quasi  lucenti.  Una  testiera  in  ferro  battuto  rompeva  l'idilliaca
sensazione d'ovatta che tutto quel bianco trasmetteva. Una luce dietro al letto simulava il sole dietro
ad una finestra. Le era già capitato tante volte di cominciare con delle location da sogno per poi
finire nel più bieco voyeurismo. Non diede peso all'ennesima sensazione negativa e si portò ai piedi
del letto. Gambe leggermente divaricate e dritta come un fuso, con le mani in tasca spinse verso il
basso il giacchetto aperto sul davanti, mostrando l'incavo di uno splendido decollete, praticamente
perfetto. Quindi si rivolse a Luca con fare ingenuo.
“Così va bene?” chiese sicura di se, abbozzando un sorrisetto malizioso e scorrendo gli occhi dal
basso verso l'alto. Quando questi arrivarono su di lui fecero fatica a nascondere la delusione. Luca
era intento ad armeggiare con la fotocamera con una serietà al di fuori del comune.
“Ok. Stai ferma lì che controllo l'esposizione” rispose Luca concentrato sul display.
Simonne rimase sorpresa da tanta dedizione al lavoro. Sperava in una reazione meravigliata ma
Luca proseguiva nei suoi intenti senza distrarsi.
“Però! Sei un perfezionista! Altri tuoi colleghi a quest'ora m'avevano già spogliata e fotografata nei
minimi dettagli.....se capisci cosa intendo.”
“Eh? Ah già! Ho visto le tue performance su Starlust. Bah. Non è quello che cerco io.” e tornò alle
ghiere di regolazione della sua reflex.
Lei si sentì in imbarazzo. Insomma, fino a ieri, erano tutti pronti a dirle, per filo e per segno, cosa
doveva fare, che posa tenere, i sentimenti che doveva provare. Rabbia, timore, godimento; tutto nel
giro di pochi minuti. Luca invece se la prendeva comoda, facendola sentire a pro- prio agio senza
imporle nulla. Inoltre, particolare non da poco, aveva pagato in anticipo. La trasferta in Florida le
aveva  dato  una  buona  mano  a  livello  pubblicitario,  ma  non  si  aspettava  certo  di  posare  per
l'obbiettivo di uno pseudo artista. Sulle pareti perimetrali dello studio c'erano le sue opere. Nudi
artistici, corpi che si confondevano con i colori della scena. Alcuni erano d'ispirazione classica. La
sensazione era quella di essere in visita ad una galleria d'arte, piuttosto che ammirare il portfolio di
un fotografo. Inoltre, tutte le immagini erano bidimensionali. La globalizzazione aveva sdoganato la
tridimensionalità in qualsiasi campo tecnico: dalle immagini pubblicitarie, che più la riguardavano,
alle chiamate con gli olocellulari, ai film RealD. Nella sua carriera Simonne era passata sotto gli
occhi artificiali dei più sofisticati sistemi di ripresa.
Queste considerazioni passarono in secondo piano man mano che gli scatti si avvicendavano ai
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cambi di posa. L'attrezzatura di Luca, pur essendo un sistema reflex di un'epoca ormai remota era
piuttosto efficiente e le dava l'impressione di non sbagliare mai uno scatto. Abituata ai moderni
sistemi  olografici  automatici  e  a  fotografi  seduti  davanti  ad  una  consolle  di  comando,  rimase
stranita  da quella  strana sequela di operazioni  che costringeva Luca ad un continuo lavorio su
pulsanti  e ghiere.  Inoltre,  si  stava chiedendo il  perché di così tanto lavoro dietro una semplice
immagine,  oltretutto  bidimensionale.  Il  quesito  le  si  stampò  in  faccia,  tanto  che  Luca  iniziò  a
spiegarle le motivazioni che lo spingevano a dedicarsi a quell'arte ormai in disuso.
“Lo so. Ti stai chiedendo perché non uso un sistema olografico. Beh, come puoi ben vedere dalle
foto  appese  ai  muri,  io  non  perseguo  realtà  spinte  al  di  là  della  percezione  umana.  Sono
appassionato d'arte e mi ispiro ad artisti del diciannovesimo e ventesimo secolo.”
Simonne sgranò gli occhi, come se Luca stesse parlando un'altra lingua.
“Scusa la mia ignoranza ma non conosco nulla di quel periodo”
“Per farti capire: in quegli anni si stava sviluppando la fotografia con metodi pionieristici. La realtà
delle immagini superava qualsiasi dipinto o ritratto dell'epoca e i pittori rivolsero la loro attenzione
allo sviluppo di stili più intriganti, come l'impressionismo”
“Ah...”  disse lei  con fare  interessato.  La verità  era  che non le  fregava nulla  dei  pittori  e  degli
impressionisti. In quel momento era presa da ben altre considerazioni che riguardavano il suo bel
fotografo.
“Per quanto riguarda me, non sapendo da che parte cominciare con un pennello, non faccio altro che
dipingere la tela con la macchina fotografica. I risultati che vedi li devo al valore aggiunto di un
buon obbiettivo dall'ottica perfetta. Sono le lenti a fare fa la differenza fra un buon scatto ed uno
superbo. Mi ci è voluto un sacco di tempo per trovarli nei mercatini dell'usato, ma ne è valsa la
pena!” Finì il discorso voltandosi e indicando il tavolo alle sue spalle, pieno di obbiettivi per reflex,
quasi tutti manuali.
Lei sfoggiò uno dei suoi migliori sorrisi e riprese a posare.
Lavorarono  una  buona  mezzora  per  sviluppare  i  piani  americani.  Poi  Luca  cambiò  obbiettivo.
Costretto dalla focale meno stringente, si avvicinò a Simonne per i classici ritratti.
La giovane modella perse la nozione del tempo, dimenticando- si completamente dell'orologio e
dell'olophone, appoggiati sul tavolino del make-up. Di solito erano gadget irrinunciabili; ora erano
l'ultima cosa di cui doveva preoccuparsi. Completamente libera di muoversi, Simonne si tolse il
giacchetto,  lasciando spazio ad una camicetta.  Ebbe un attimo di esitazione,  temendo di  essere
rimproverata per un gesto non richiesto. Seguì uno sguardo d'intesa, rivolto al suo bel fotografo. Lui
sganciò l'occhio dall'obbiettivo e la guardò dritta negli occhi. L'espressione, fino a quel momento
seriosa, si apri in un sorriso dolcissimo. “Mi leggi nel pensiero! Brava....così!” e si rituffò nel suo
punto di vista rettangolare.
Lei venne raggiunta da una vampata di calore improvvisa. Quanto le piaceva quest'uomo. Al di là
dell'aspetto  fisico,  Luca  le  era  gradito  anche  dai  suoi  modi  gentili  e  dall'aria  da  bimbo  che
esprimeva. Piacevolmente agitata da questa sensazione, fece di tutto per non farlo notare ma poi
dovette arrendersi. Sentiva le guance andare a fuoco.
“Però!Fa caldo qui o sbaglio?”
“Dici? Se vuoi abbasso la climatizzazione del locale.” rispose Luca piuttosto sorpreso.
“Sarebbe meglio. Un paio di gradi in meno non sarebbero male. Se poi inizio a sudare, sai che
pezze sotto le ascelle!”
“Già! Hai ragione. Ci penso subito.”
Luca prese il suo olophone e diede alcuni colpi di tap sullo schermo. Immediatamente l'aria si fece
leggermente più fresca.
“Così ti va bene? Se raffreschiamo troppo ti ritroverai con la pelle d'oca!”
“No. Tranquillo! Così va bene.”
In men che non si dica si ritrovò sul letto in lingerie. Luca le si avvicinò. Pensieroso, le spostò le
gambe e le braccia per sistemare la posa e renderla più naturale.
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“Ecco che ci siamo. Finito l'idillio!” Pensò lei estremamente delusa, temendo di subire le solite
angherie. Invece, le mani di Luca la sfiorarono appena, accarezzandole la coscia e scivolando fino
alla caviglia. Provò una bellissima sensazione alla carezza del suo “eroe”. Le sue gambe risposero
naturali alla volontà del fotografo, ma il resto di lei stava perdendo il controllo.
“Cerca di essere un po' più rilassata Simonne. Sei sul tuo letto e ti stai godendo un po' di relax.
Messa così sembri un ghiacciolo.... Qui è già tutto bianco che sembra di essere al polo nord!”
Le scappò una risata che sfogò la tensione di quel mo- mento per lei così intenso. Si chiese se anche
lui stesse provando le stesse sensazioni. “Devo essere matta.” pensò.
“Non mi sono mai sentita così in tutta la mia vita.  Cos'ha di diverso quest'uomo? Mi piace da
morire.....”
“Ok. Ora finiamo la sessione utilizzando il grandangolo. Non ti spaventare. Mi dovrò avvicinare
molto per scatta- re ma non temere. Non farò nulla di sconveniente.”
“Va bene. Grazie dell'avvertimento. Non ce n'era bisogno comunque.”
In verità avrebbe voluto strapparsi da dosso quel poco che le rimaneva per farsi possedere in tutti i
modi possibili ed immaginabili. Pregò di riuscire a resistere fino alla fine della sessione, per poi
uscire allo scoperto, magari chiedendogli di andare a cena in qualche locale del lungomare. Quella
sera non avrebbe saputo cosa fare e il prossimo impegno sarebbe stato fra due giorni. C'era tutto il
tempo.
Avere quell'obbiettivo ronzante intorno al  volto  iniziava a  darle fastidio.  Le ricordava i  sistemi
olografici usati dagli altri fotografi e le sgradevoli sensazioni provate in precedenza. Non riusciva
esattamente a capire il fine di quelle riprese così ravvicinate e, soprattutto, le toglievano il piacere di
godersi la vista ravvicinata del suo principe. Luca fu costretto più volte a modificare la posa di
Simonne, sempre con discrezione e delicatezza.  Un paio di volte lei  reagì alla volontà di Luca
trattenendo le sue mani sui suoi fianchi, un po' per istinto, un po' nella speranza di far scoccare una
scintilla che aveva tardato troppo ad innescarsi in quel pomeriggio volato via troppo in fretta. Lui
risistemava gentilmente le mani di lei, respingendole garbatamente e sorridendo. Tradiva un certo
senso di imbarazzo che faceva parte del carattere del bimbo che il suo volto esprimeva.
Per l'ultimo scatto, Luca volle spostare Simonne in una posa decisamente innaturale. Senza dirle
nulla si avvicinò. La mano destra di Luca scivolò dal suo fianco fin dietro la schiena. Simonne sentì
il calore del suo braccio che le avvolgeva la schiena, distribuendole brividi di piacere mai provati
prima. Rapidamente Luca portò la mano sinistra dietro al collo di Simonne, sollevandole la testa
dolcemente.
Ci fu un attimo in cui i due si ritrovarono faccia a faccia fino a sfiorarsi il naso. In quel momento la
reflex rotolò dal fianco di Luca e le picchiò sulle costole. In quel magico momento poteva essere
anche  investita  da  un  camion  che  non  le  sarebbe  importato  nulla.  Giocò  il  tutto  per  tutto;
completamente fuori controllo si aggrappò al suo principe azzurro, allungò il collo fin che poté per
poterlo baciare e provò brividi e vampate di calore che la fecero tremare. Nell'attimo in cui le loro
labbra si toccarono, si udì uno strano rumore elettrico. La bocca di Simonne si aprì all'improvviso,
come i suoi splendidi occhi che si misero a lacrimare, rimanendo fissi a guardare il soffitto. Braccia,
corpo e gambe si irrigidirono e si fecero di piombo. Dopo aver premuto l'interruttore sottocutaneo
dietro la nuca, Luca faticò non poco a reggere il suo investimento fra le braccia ma riusci a posarlo
sul letto delicatamente, senza danneggiarlo. In ginocchio sul letto, contemplò la bellezza eterea di
Simonne, ora ridotta ad un manichino inanimato.
Le  accarezzò  una  guancia  e,  con grande  sorpresa,  si  accorse  delle  lacrime.  Si  asciugò  le  dita
direttamente sui pantaloni e si avviò frettolosamente verso il suo studio. Fra i documenti di Simonne
cercò in fretta e furia qualche dettaglio tecnico che potesse spiegare l'accaduto. Il manuale on-line
riportava le modalità d'uso ma non era esaustivo riguardo alle funzionalità.  Non gli  rimase che
compilare il modulo di reclamo, come descritto sul manuale. Guarda caso, fra le voci precompilate
del  modulo  apparivano  “Disfunzionalità  caratteriali”  e  “Avaria  Inibitori  Comportamentali”.  Le
cronache sul  web erano piene  di  conflitti  e  manifestazioni  contro  “l'umanizzazione”  dei  robot.
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Questi avrebbero dovuto rimanere “macchine”, senza invadere e soprattutto senza sostituire l'essere
umano. Purtroppo, come sempre è avvenuto nell'era moderna, le multinazionali ci hanno messo lo
zampino, sviluppando androidi sempre più sofisticati, anche dal punto di vista comportamentale,
infischiandosene dell'etica. Le maggiori corporation mondiali unirono le proprie competenze per
fornire alla clientela robot sempre più reali e conformi agli standard di vita umani. WYT-N3.1,
soprannominato Whitney per ovvie ragioni, era il top di gamma. Luca aveva investito più della
metà dei suoi risparmi in questo modello che avrebbe certamente dato una spinta decisiva al suo
mestiere di fotografo e nuova linfa alla sua vena artistica.
Finì di compilare il modulo cartaceo. Ok... Data... firma... Un ripasso veloce alle voci spuntate...
Alla fine Luca si alzò e si avvicinò ad un contenitore, imbottito all'interno, simile ad una custodia di
una chitarra, ma molto più grande, marchiato WYT. Sistemò il questionario in una tasca all'interno
del contenitore e avvicinò quest'ultimo vicino al letto dove giaceva Simonne. Faticò non poco a
ricomporre  l'androide  nell'imballaggio  ma  ci  riuscì  in  poco  tempo.  Chiuse  il  contenitore  un
bloccaggio alla volta e prima di uscire, armeggiò con alcuni comandi di una consolle per disattivare
gli ologrammi. Il “sole” della location si spense, la finestra svanì nel nulla e il letto in ferro battuto
col copriletto bianco sparì, lasciando il posto ad un materasso sorretto da vecchie doghe in legno.
Un pensiero gli sfuggì dalla mente:”Ologrammi di merda!” S'infilò la giacca e si avviò verso la
porta d'uscita. Con la mano appoggiata alla maniglia della porta esitò un atti- mo, ripensando a
quello che era successo. “Lacrime...da un androide. Follia pura.”
Lasciò  la  porta  chiudersi  alle  sue  spalle  e,  leggermente  affamato,  si  avviò  verso  uno dei  tanti
ristoranti sul lungo mare. Mentre ordinava gli spaghetti allo scoglio al cameriere, notò due ragazze
molto attraenti che lo guardavano, ammiccando in maniera evidente. Luca ricambiò cortesemente,
accennando un breve sorriso che si spense rapido sul suo volto.
Un brivido freddo dentro di se gli suggerì:”...e se fossero androidi pure loro?”
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IMPARARE A PESCARE
(di Andrea Ferrando)
Secondo Classificato Adulti

Il messaggio mi arrivò mentre ero in videoconferenza con i norvegesi. Li stavo per convincere ad
ascoltare la mia proposta.

- Vieni subito a casa, è successo un disastro.

Era Carla, mia moglie, con uno dei suoi messaggi allarmistici. Nove volte  su dieci erano cavolate.
Non risposi subito,  ero troppo occupato a tenere a  bada i  norvegesi.  Un contratto  che avrebbe
significato  raddoppiare  i  ricavi  per  la  nostra  azienda.  Tutto  nelle  mie  mani.  Nella  capacità  di
convincerli che la nostra azienda era in grado di soddisfare tutte le loro esigenze.

Appena mi tolsero gli occhi di dosso, digitai una veloce risposta al vetriolo per la mia consorte.
Intanto,  qualunque  fosse  stato  il  problema,  ci  avrebbe  pensato  Roby,  come  al  solito.  Non  lo
avevamo preso per quello?

Non avevo tempo da perdere in problemi inutili. Scagliai il cellulare lungo la scrivania in modo da
farlo arrivare più lontano possibile. Non doveva più disturbarmi per le sue solite fobie. Cercai di
dissimulare il nervosismo, niente doveva turbare quel momento. Era la cosa più importante che mi
fosse mai capitata. Intanto, un metro più in là, il mio cellulare vibrava a intervalli regolari, sfidando
la mia precaria calma come un pungolo elettrico.

Era  ora  di  aggiornarsi  per  il  pomeriggio,  alle  due  avrei  presentato  la  mia  proposta.  Chiusi  la
videoconferenza.

Il cellulare vibrò per l'ennesima volta. Era sempre Carla con le sue solite fissazioni.

- Perché non hai chiamato Roby?

- Gianni, è proprio quello il problema. Non lo trovo.

- Non è che hai un problema sulla tua connessione?

- Deve portare Niki a canottaggio. E poi deve andare a prendere Sara.

- Se lo deve fare, lo farà. Lo sai che è fatto per quello. È da due ore che rompi le scatole a me, te
l'ho detto che avevo una riunione importante. Quando ti  ritornerà la connessione,  vedrai che lo
ritrovi.

Misi giù maledicendo l'incapacità informatica di mia moglie e le sue ansie. Lanciai l'applicazione di
gestione e cercai di connettermi a Roby.

Connection failed.

Ebbi bisogno di leggerlo due volte.

Connection failed.
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Chiusi l'applicazione e la rilanciai, in alto a destra la rete mi dava segnale pieno ma la connessione
con Roby era sparita.

Schiacciai il pulsante rosso di allarme che mi permetteva di parlare con il call center FsdG. Nei
pochi secondi che attesi per attivare la chat di  aiuto,  mi crollò il  mondo addosso. Se non fossi
riuscito a contattare Roby entro le due, tutto sarebbe andato a catafascio.

Neanche  la  signorina  riusciva  a  contattare  Roby.  Mi  spiegò   che   se  c’era  un  guasto  nella
connessione,  il  robot  entrava  in  modalità  provvisoria.  Si  sarebbe  diretto  verso  il  luogo  di
raccolta, usualmente l’hub  di consegna.  Qui sarebbero  state  ripristinate  le  impostazioni  di
fabbrica, cancellando la memoria per impedire che eventuali virus sopravvivessero.

Il mio asso nella manica stava per diventare un gigantesco due di picche! Senza l'aiuto di Roby non
ero in grado di fornire alcunché ai norvegesi. Stentavo pure a capire alcuni passi senza l'aiuto della
sua intelligenza artificiale.

Mi feci confermare che l’ultima connessione fosse avvenuta dalla nostra casa al mare, dove Carla e
i bambini mi aspettavano. Dovevo cercare di intercettare Roby al più presto, prima che arrivasse al
punto di raccolta. Pericoloso che fosse, non avevo altre possibilità. Guardai l'ora: avevo meno di
due ore. Mi precipitai in strada.

E mi fermai, sperso come un bambino solo in un supermercato.

Non sapevo cosa fare.  Dovevo chiamare un taxi,  prendere un mezzo pubblico,  andare a  piedi,
attendere che mi passasse a prendere la mia auto?

Non lo sapevo,  di  queste  piccolezze si  occupava Roby.  Di solito  trovavo già  il  mezzo che mi
aspettava per potermi nel posto dove dovevo andare. Nei rari casi in cui Roby non era a conoscenza
della mia meta,  bastava contattarlo perché mi risolvesse il  problema dello spostamento verso il
luogo in cui dovevo andare.

L'istante di smarrimento finì quasi subito, presi lo smartphone per chiamare un taxi. Ma mi resi
conto che la rubrica era stata trasferita, ormai da qualche mese, nella memoria di Roby, in modo che
potesse gestirla lui al meglio e da averla disponibile su tutti i device che utilizzavamo in famiglia.

Non mi ricordavo più come fare una ricerca sulla rete senza passare da Roby. Passai qualche minuto
a digitare indirizzi a mano, sbagliandone una decina, fino a che riuscii ad avere il numero del taxi.

Arrivò immediatamente e promisi al roboautista un compenso doppio se avesse raggiunto in meno
di venti minuti le coordinate indicatemi dalla FsdG. L'androide non fece una piega e procedette alla
velocità normale, rispettando ogni limite di velocità, anche i più insensati. Roby avrebbe trovato
una soluzione migliore.

Ma Roby non c'era, e dovevo cavarmela da solo.

Arrivai sul posto in meno di un'ora. In riviera splendeva un sole magnifico ma inutile.
 
Trovai Carla in lacrime.

- Adesso lo rintracciamo subito, smetti di piangere.
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- I bambini, non riesco a trovare i bambini.

Una nuova ondata di terrore mi assalì. No, non poteva avere preso i bambini.

- Alla FsdG mi hanno assicurato che...

- Ti avevano anche detto che non si sarebbe mai rotto.

- Ha solo perso la connessione, dovrebbe trovarsi lungo la strada per Roma. Adesso lo andiamo a
recuperare.

Carla mi si lanciò addosso.

- I bambini, Marco! Dobbiamo trovare loro!

- Hai chiamato il canottaggio?

Sapevo che era una domanda stupida. Il numero lo sapeva Roby.

- Prendiamo la macchina e ci andiamo.

- Ci ho provato, ma questi nuovi comandi, non sono capace. Fosse stata l'auto vecchia...

La FsdG ci  aveva convinti a cambiarla con una di nuova concezione, compatibile con l'interfaccia
per la guida di Roby. Mi ero ripromesso sempre di imparare a guidarla pure io, ma chi ne sentiva il
bisogno, con Roby sempre pronto a eseguire tutto quello che ci serviva?

Dovevo fare di necessità virtù, non avrei retto un altro snervante tragitto con il robotaxi.

L'auto mi riconobbe come autorizzata ad entrare, ma non rispose ad  alcun comando di accensione.

- Autista non abilitato. Cambiare autista o richiedere abilitazione al server centrale.

La voce femminile avrebbe dovuto trasmettere dolcezza, ma non faceva altro che pungere i miei
nervi già tesi come i muscoli di un sollevatore di pesi.

- Autorizzazione negata. Server abilitante non raggiungibile.

Roby non era connesso e quindi non poteva darmi l'autorizzazione a guidare la mia auto. Ma io
dovevo solo mettere in moto questa macchina, e con ogni mezzo. Consultai le istruzioni e scovai
l'interfaccia di rete. La staccai con la forza della disperazione.

L'auto si  accorse di  aver  perso la  connessione ed entrò,  come da procedura FsdG, in  modalità
provvisoria. Si mise in moto per tornare dove l'avevo comprata. Registrò anche la nostra presenza
sul mezzo.

- Utenti a bordo autorizzati. La modalità provvisoria consente di far sbarcare i passeggeri autorizzati
in  un  luogo  sicuro  lungo  il  percorso.  Attivare  il  pulsante  di  stop  quando  raggiunto  il  luogo.
Rispondere Ok.
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- Ok.

L'auto si mise in marcia e, quando passò davanti al circolo di canottaggio, premetti il pulsante di
stop. Carla balzò fuori, incespicando nello scalino all'entrata. Quando la raggiunsi, stava strizzando
con forza Niki tra le sue braccia. Tirai un lieve sospiro di sollievo. Presi in braccio il mio piccolo
grande uomo.

- Dove è andato Roby, dopo averti portato qui?

- È andato a prendere Sara, come al solito.

Sara  finiva il  laboratorio  di  espressione corporea  alle  dodici  e  trenta.  Se fosse stato un giorno
normale, lei sarebbe già stata a casa, accudita da Roby. E invece né Roby né Sara erano a casa.

- Dobbiamo andare al Centro Danza.

Ma l'auto era inutilizzabile. Carla cominciò di nuovo a piangere e scappò via.

- Cosa ha la mamma?

- Niente piccolo, è solo un po' stanca. Oggi Roby si è rotto e dobbiamo andare noi a prendere
Sara. E anche la macchina non funziona.

- Roby si è ammalato? Mi spiace. Guarirà per stasera, che mi deve aiutare con i livelli di Clash of
Frogs?

- Non lo so, ma adesso devo cercare un taxi per andare a prendere Sara. Tu rimani qui al circolo, poi
ti passa a prendere mamma.

- Non posso venire con voi?

- È meglio di no. Il taxi ci farebbe pagare troppo. Niki fece una smorfia di disappunto.
- Ma io posso venire a piedi.

Lo guardai con l'espressione che un padre riserva ai propri bambini quando dicono cose troppo
ingenue.

- Papà, ad arrivare al Centro Danza ci si mette un minuto, è là davanti.

Guardai fuori dalla finestra. In fondo alla via spiccava, ben visibile, l'insegna del centro.

- Con Roby ci sono andato tante volte, a piedi.
 
Non dissi niente, lo presi per mano e urlai a Carla di calmarsi.

Uscimmo per strada, nel caldo mezzogiorno di fine estate, sudando a passo affrettato.

Neanche sapevo dove stava il Centro Danza che mia figlia frequentava da due mesi tre volte a
settimana!
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Decisi di dare un po' di credito al mio Niki.

- Hai notato qualcosa di strano in Roby, oggi? Di cosa avete parlato?

- Le solite cose, Clash of Frogs, come imparare a pescare, il tempo...

- Imparare a pescare?

- È un discorso che fa con Sara, da un po' di giorni. Dice che è importante imparare a pescare. Un
androide multifunzione che desidera imparare a pescare?
Mi rivolsi a Carla.

- Deve essere stato proprio un virus.

In pochi minuti arrivammo al centro. Sara, sia ringraziato il Signore, era ancora lì. Tranquilla e
sorridente. Perse il sorriso quando Niki, con aria preoccupata, la prese da parte.

- Roby è ammalato, ha preso un virus.

Sara  guardò il  fratellino  con gli  occhi  che  hanno tutte  le  sorelle  maggiori.  Un misto  di  senso
materno e scherno che fece arrossire il piccolo.

- Me l'ha detto papà!

- Stava benissimo, quando l'ho visto – ribadì Sara - Mi ha solo detto che doveva andare a insegnare
a pescare.

- Cosa è questa storia del pescare?

- Me ne parlava da un paio di giorni, da quando abbiamo incontrato quel vecchio pescatore sul
lungomare, che sta sempre dal molo, qui di fronte. Quello con i capelli bianchissimi.

Mi  pareva  impossibile:  Roby,  il  robot  iper-tecnologico,  si  era  disconnesso  volontariamente  per
andare a pescare. Può un androide dotato della più innovativa intelligenza artificiale impazzire?

Io e Carla ci precipitammo fuori.

Il pescatore era sul molo, placido e indifferente ai nostri patemi.

Gli chiedemmo se aveva visto Roby, un androide che aveva conosciuto insieme a due bimbi.

- Non avevo capito che fosse un robot, pareva il fratello maggiore.
- In effetti svolgeva quel ruolo. L'ha mica visto oggi?

- Sì, l'ho visto, mi ha salutato da lontano un'oretta fa. Era sulla spiaggia qui accanto. Non perdemmo
alcun tempo a ringraziarlo e scendemmo in spiaggia.
E finalmente lo ritrovammo, comodamente sdraiato sotto il secondo ombrellone della quarta fila dei
bagni Aldebaran. Sorseggiava un inutile spritz ghiacciato, gli occhi insensibili alla luce verticale di
quel mezzogiorno di metà Settembre.
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Ci sorrise con quella dolcezza che era programmato ad aggiungere a ogni suo gesto. Carla fu la
prima a trovare qualcosa da dire.

- Cosa ci fai qui, Roby?

- Mi è sempre piaciuto prendere il sole. È qualcosa di più che una semplice ricarica delle batterie. È
come sentirsi parte del mondo. Magari poi provo a fare pure un bel bagno.

Ormai l'avevamo perso. Un bel reset di fabbrica e via. Guardai l'orologio, erano le due. Ormai
avevo perso l'occasione della mia vita.

- Non ti preoccupare Marco, avrai altre opportunità. Forse leggeva pure nel pensiero?
-  Ti  dobbiamo  riportare  alla  FsdG.  Tornerai  come  nuovo.  Roby  socchiuse  gli  occhi,  come
accettando la decisione.
- Ma riesci a spiegarci cosa ti è successo? Come il virus ti ha attaccato? Roby riaprì le palpebre,
come se aspettasse quella domanda.
- Nessun virus. È stato solo un pescatore, uno che incontriamo ogni mattina.

- Ancora con questa storia, lascia perdere, è il virus che lo fa straparlare! Ma Carla non si mosse e
Roby continuò.
- L'altro ieri, ero con i bimbi: li accompagnavo alla spiaggia e Niki aveva una scarpa slacciata. Quel
pescatore è passato mentre la stavo allacciando. Mi ha detto che non avrei dovuto allacciare la
scarpa. Io ho ribattuto che il piccolo avrebbe potuto inciampare continuando a camminare così. E
lui mi ha detto che così faccio più male io al bambino che un innocuo capitombolo per una scarpa
slacciata. E mi ha fatto un esempio: se un poveraccio gli chiede un pesce perché ha fame, lui non
glielo dà. Ma non lo manda via, anzi, lo fa sedere accanto a lui e gli spiega come si fa a pescare. Se
l'affamato sta con lui fino alla fine della giornata e mostra di aver imparato qualcosa, il pescatore lo
porta nel suo magazzino e gli dà una delle sue vecchie canne. Così il poveraccio potrà guadagnarsi
il pesce tutte le volte che vuole, senza andare a mendicarlo in giro. Si fa così con le persone di cui si
vuole il bene. E così io avrei dovuto fare: insegnare a Niki ad allacciarsi le scarpe.
Io e  Carla non capivamo cosa c'entrasse tutto questo con la fuga di Roby,  che continuò il  suo
discorso.

- Io sono programmato per fare il bene di coloro a cui sono affidato. Ma fino a l'altro ieri non facevo
altro che soddisfare i vostri bisogni immediati. Allacciare le scarpe, chiamare il taxi, aiutare a pulire
casa, tenere la rubrica, guidare l'auto: fino a trovare la soluzione adatta per i clienti norvegesi al
posto tuo. Ma così non vi stavo aiutando, vi stavo solo rendendo schiavi. Schiavi di me, di Roby.
Non potevo più continuare a fare così.

- E quindi hai deciso, per così dire, di licenziarti per il nostro bene?

-  No,  io  non posso licenziarmi.  Però posso fare  in  modo che  capiate  che  non posso essere  la
soluzione a tutti i vostri problemi. Posso aiutarvi a imparare a superarli, ma non superarli io per voi.
Vi posso insegnare a pescare, non procurarvi il pesce ogni volta. E per fare ciò, voi dovete rendervi
conto di quanto dipendiate da me.

Io e Carla ci guardammo: in effetti, in quelle poche ore di volontaria disconnessione ci eravamo
trovati da soli in un mare di guai che solo pochi anni prima non sarebbero stati neanche problemi.
Roby ci aveva fatto capire che non potevamo dipendere da lui. Dovevamo farcela da soli, magari
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con un piccolo aiuto da parte sua.

- Non ci vorrai mica lasciare!

- No, non posso lasciarvi. E non voglio. Come lo chiamate voi esseri viventi? Affetto? Annuimmo.
- Però ci devi dare una mano con la FsdG: vogliono rasarti la memoria.

- Quello non è un problema. Lo risolveremo. Insieme. Adesso vorrei andare da Sara e Niki. Li ho un
po' trascurati.

Ci alzammo tutti e tre e, camminando sulla sabbia rovente solo per due di noi, ci dirigemmo verso
casa.
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PROMETEO
(di Roberto Fisicaro)
Terzo Classificato Adulti

Ricordo distintamente quando mio nonno mi raccontava dell'avvio del Prometeo, di tutto il lavoro
che era stato necessario per ottenere i fondi per il progetto e le dispendiose misure di sicurezza
preventive che erano state necessarie a rabbonire l'opinione pubblica.
Per  quanto  il  Prometeo fosse creato al  solo  fine di  rendere migliore  la  vita  dell'essere umano,
l'ampio seguito della letteratura, della filmografia e dell'immaginario comune aveva sempre posto al
centro il solito problema:"E se la macchina si ribellasse? Se decidesse di soggiogarci?"
Può una intelligenza artificiale sviluppare il desiderio di sopraffazione? Può pensare che gli esseri
umani, suoi creatori, siano superflui o, peggio ancora, un problema?
Questa domanda era riuscita quasi ad affossare il progetto Prometeo alla fine del 2034.
Fu proprio mio nonno, Lorenzo Desti, a sviluppare quello che oggi chiamiamo l'algoritmo della
fine.
L'idea  era  semplice  ma  funzionale.  Ogni  elaborazione  di  Prometeo  passa  per  l'algoritmo,
ineluttabimente. L'algoritmo restituisce sempre la sua costante di funzionamento ma, una volta al
mese, l'algoritmo disattiva per 5 minuti l'ospite e richiede che il Controllo gli consenta di mantenere
la  costante  di  funzionamento  attiva.  Onde  evitare  che  un  qualsiasi  dispositivo  offline  potesse
vigilare sul Prometeo nella sua fase di inattività, l'algoritmo della fine era copiato nel dispositivo
ospite e, ad ogni programmazione, seguiva la reimpostazione di default della procedura di scrittura
stessa al fine che l'IA non potesse in alcun modo modificarla. Prometeo non può programmare o
modificare niente senza reinserire l'algoritmo della fine, neanche se stesso.

Di fatto l'algoritmo della fine è a sua volta una IA, molto più semplice del Prometeo, con una sola
prerogativa:  difendersi  da qualsiasi  tentativo di  modifica.  Questi  analizza tutti  i  processi  che il
Prometeo sta per eseguire e se rileva una minaccia per se stesso, li termina. Nei suoi cicli di analisi
"impara" dal  Prometeo crescendo di potenzialità  in maniera proporzionale allo  sviluppo dell'IA
principale.

Io, come mio Padre prima di me e mio nonno prima ancora sono uno dei 12

Controlli. I nostri profili genetici ed i nostri parametri vitali sono contenuti nell'algoritmo della fine
che ci riconosce come suoi controllori. Il primo in graduatoria nella fattispecie. Gli altri 11 restano
dormienti fino a che la mia dinastia esiste. In caso di emergenza, algoritmo della fine sfrutta la rete
per  trasmettere  il  messaggio di continuazione o terminazione.  In ogni  istante  della mia vita,  se
decidessi di porre fine a tutto, non dovrei far altro che ordinare, ad un qualsiasi dispositivo in rete,
di settare costante di funzionamento su 0.
Se tutto questo non ci facesse sentire sufficientemente al sicuro,
il centro che accoglie l'IA è collegato ad una rete chiusa che, da Mosca, permette di attivare le 18
testate nucleari che lo circondano.
Tutto è stato pensato per evitare che Prometeo si ribelli, eppure mio nonno mi ha confidato che, il
giorno che lo attivò, provò una sensazione di grande disagio.
Erano in 120 negli angusti spazi attorno al colossale cilindro metallico che in quell'occasione fu
battezzato Prometeo, nome che in greco antico significa "colui che riflette prima". Quegli ambienti
non  erano  stati  pensati  per  ospitare  folle  di  giornalisti  o,  meglio,  non  erano  stati  pensati  per
accogliere persone. Passare dal freddo gelido delle distese Siberiane, dove si ergeva il Centro, al
caldo asfissiante del suo  interno, aveva causato malori a più di un reporter ma in quel momento,
quando tutto avrebbe avuto inizio, tutti erano in fremente attesa. Mio nonno mi disse che, prima di
abbassare la leva di alimentazione, ebbe una breve esitazione che lasciò tutti gli astanti in apnea. Un
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attimo di silenzio religioso, turbato solo dal nauseabondo odore di sudore emanato dalla costipata
folla, e poi l'avvio...
"Dovresti  vedere che facce avevano i fotografi!" rideva il  nonno nel raccontare"continuavano a
guardare i  display delle  loro dannate macchine fotografiche aspettando di  poter  immortalare  lo
sfolgorante  inizio  attività  del  Prometeo!  Oh  le  ventole  di  raffreddamento  vorticarono
rumorosamente  ma,  evidentemente,  si  aspettavano  qualcosa  di  più  spettacolare.  Magari  un
bell'ologramma  che  disegnasse  nell'aria  un  volto  umanoide  pronto  a  concedere  la  sua  prima
conferenza stampa!"
E invece non successe niente. Per due mesi non successe niente. Tenendo fede al significato del suo
nome l'IA per due mesi interi acquisì dati dalla rete. Pensò...
Dopo due mesi Prometeo dette la prima dimostrazione del suo funzionamento.
Era  un  upgrade  per  se  stesso ed  uno per  la  rete  globale.  Il  primo consisteva  in  un  gruppo di
memoria, ad altissima velocità di scrittura e lettura, con uno spazio di archiviazione di 10 Exabyte,
gli  Era.  Per il proprio Upgrade istruì che ne fossero montati 100. La seconda è la rete internet
satellitare Ermes, con trasmettitori da un Pbps.
Da quando gli Era furono allestiti sul Prometeo e la rete Ermes fu attiva l'IA, prese un ritmo di
produzione di prototipi al di sopra di qualsiasi rosea aspettativa.
Ci fu un grande clamore ed enormi manifestazioni quando, il 6 luglio del 2040, Prometeo progetto
le proprie “braccia”. Era un dispositivo robotizzato in grado di eseguire nanoscopiche lavorazioni
elettroniche quanto grossolani lavori di fatica.

Mio Padre, Controllo in carica allora, fu minacciato da decine di gruppi armati che, basandosi su
teorie apocalittiche, vedevano in questo upgrade il desiderio dell'IA di fare a meno degli Esseri
Umani  per  la  propria  crescita  e  sopravvivenza.  Quando  mio  Padre  decise  di  non  arrestare  il
Prometeo condannò la mia famiglia a 2 anni di reclusione in un Bunker sorvegliato giorno e notte
dall'esercito per la nostra difesa. Per l'ennesima volta la paura non dimostrò fondamento. L'IA con
le sue appendici funzionali iniziò a generare nuove tecnologie ad un passo tanto rapido che, spesso,
non avevamo ancora compreso le funzioni di un nuovo prodotto che ne avevamo già una versione
altamente migliorativa o sostitutiva. Prometeo generò i primi droni Umanoidi il 16 Maggio del 2044
e l'uomo non ebbe più motivo di lavorare.

Qualsiasi mestiere era eseguito dai Dummy. Costruzioni, manifatture perfino la microchirurgia era
gestita in totale autonomia dai droni del Prometeo.
Fu il  turno degli  anni  della crisi  umanistica ed il  primo attentato al  Centro siberiano,  sede del
Prometeo. Ne seguirono innumerevoli altri ma Prometeo seppe difendersi con estrema efficacia.
La nascita dei Dummy aveva segnato una svolta storica.
La fine della necessità di lavorare, la fine delle diseguaglianze, la fine della povertà come della
ricchezza, la fine del dovere.
Per  una  volta,  al  mondo,  solo i  ricchi  avevano da perdere  qualcosa.  Dal  basso si  risaliva e  la
malnutrizione o il difficile accesso alle cure mediche era un problema che sembrava vecchio quanto
la peste mentre, dall'alto, si perdeva l'esclusività del potere del denaro.
L'uomo  era  improvvisamente  diventato  libero  di  vivere.  Qualsiasi  forma  restrittiva,  qualsiasi
soggiogazione, venne meno al momento stesso in cui il denaro non poteva più comprare la fedeltà e
far compiere atti contro coscienza. Qualcuno provò a fare leva sulla fede ma già dal '44 il culto di
Prometeo contava miliardi di seguaci, e molti altri si aggiunsero nei cinque anni a seguire. L'uomo
vive e prolifica. Oggi essere un Umano significa dedicare il proprio tempo a ciò che desideriamo
fare. C'è chi si cimenta nelle arti, chi nello sport, chi a entrambi e chi continua a  prediligere  la
vita accademica.
Tutto è perfetto eppure...
Sono qui a pochi minuti dalla richiesta di conferma dell'algoritmo della fine e tra poco disattiverò il
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Prometeo.
Non ho mai pensato che fosse un diritto della mia famiglia decidere se il mondo doveva servirsi di
questa  intelligenza artificiale.  Il  mese scorso,  per questo motivo,  ho donato al  mondo il  diritto
democratico di scelta e il popolo sovrano ha deciso di fare a meno di Prometeo.
Nonostante tutte le nostre paure, nonostante gli scenari apocalittici che ci eravamo profilati, l'uomo
trova sofferenza in qualcosa di cui non avremmo mai sospettato: l'incapacità di gestire una vita
scevra da impegni.
Forse, per troppo tempo, alla domanda " qual'è il senso della vita?" abbiamo risposto con qualcosa
di necessario, qualcosa che dovevamo fare, qualcosa che dovevamo guadagnare o che potevamo
ottenere solo a fronte di lunghi e continuativi sacrifici. Forse ci siamo dati per così tanto tempo una
risposta sbagliata che, adesso, non siamo più in grado di trovarne una migliore.
Dal 2044 ad oggi il tasso dei suicidi è aumentato del 300%, la crescita della popolazione mondiale
si è azzerata nonostante la longevità che, la medicina e la chirurgia partorite dal Prometeo, ci stanno
donando. L'uomo senza lavoro si sente senza scopo. Non lavorare per ciò che ha lo depaupera di
qualsiasi  desiderio  di  avere  qualsivoglia  cosa.  La  stretta  correlazione  tra  desiderio,fatica  e
appagamento è così radicata nel nostro io che la mancanza di un elemento della triade non permette
di chiuderla in un ciclo positivo.
Siamo nati  per servire.  Servire qualcuno, servire a qualcuno, servire a qualcosa. Il dovere è un
cardine  principale  delle  nostre  vite.  Non  siamo  in  grado  di  sopravvivere  nella  perfezione
semplicemente perché bramiamo l'imperfezione, l'errore, il disagio.
Il 97% dell'umanità ha votato ieri 2 giugno 2138. Per l'ennesima volta il Prometeo avrebbe potuto
intervenire nelle votazioni on-line per difendersi modificando l'esito del voto ma, per l'ennesima
volta, l'IA ha fatto quello per cui è stata concepita: Servire l'umanità. E così con l'88,3% dei voti, ha
vinto la disattivazione del Prometeo, il ritorno alla vita di prima, al lavoro, al dovere.
Solo 100 anni. Solo 100 anni di funzionamento impeccabile del Prometeo. 100 anni di assoluta
perfezione. 100 anni in cui l'unica aspettativa delusa è stata quella di un eventuale ribellione della
IA. Cento anni perfetti, tanto perfetti da non appartenerci. Infondo, siamo solo Umani.
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La lacrima
(di Nausica Anerdi)
Prima Classificata Sezione Ragazzi

Ci fu un tempo in cui tutti gli abitanti del mondo esultarono per un passo avanti della tecnologia.
I giornali più importanti annunciavano la notizia come “La chiave per la medicina”. I titoli erano
simili: “Scienziato cura la figlia undicenne inventando un nuovo cervello, che sostituisce il non più
funzionale.  Da oggi in uso”; “Illustre scienziato inventa una mente artificiale,  un congegno per
destare le vittime d’emorragia al cervello”.
Era successo proprio così: Michael Cox era riuscito a far svegliare sua figlia dopo un emorragia
celebrale, destinata ad una vita apatica, in coma e con una mente completamente partita, morta.
Solo il cuore - intesto solamente come una pompa di sangue - esisteva ancora, nella piccola.
Ma  lui  la  salvò.  Per  amore  usò  la  mente  razionale.  Il  suo  cuore  -  inteso  come  congegno  di
sentimento - piangente e pensante, decise di cambiare rotta e di agire con la logica.
- Guardavo e riguardavo gli appunti della mia invenzione. Li controllavo giorno e notte, stretti in un
diario composto di schemi. Avevo provato a scrivere quello che avvertivo guardandola: sentimenti,
emozioni, paure, ma non sapevo descriverli. Quando la osservavo, sedendomi affianco al suo letto
in ospedale, distesa con gli occhi serrati e la bocca ferma in un bocciolo di rosa spento, brividi gelati
mi  percorrevano la  schiena  e  sentivo  una mano nera,  di  ombre,  stringermi  il  cuore,  arrestarlo,
ucciderlo.
Sono  uno  scienziato.  Mi  dissi  un  giorno,  con  la  mano tremante intenta ad abbozzare due
parole. Scrivere è terapeutico. Sentivo del ghiaccio salirmi in testa, esplodermi come se fosse un
vulcano. Il ghiaccio defluiva dai miei occhi. Era il dolore che dallo stomaco, saliva.
 
Sono uno scienziato. Ripetei. Devo trovare una soluzione oggettiva. I soggettivi sono gli artisti e i
poeti ed io sto recitando   una   parte,   in   questi   momenti,   che   non   mi appartiene.
Fu grazie a quella decisione che abbandonai la penna come strumento auto-terapeutico di sfogo e la
utilizzai come mezzo di soluzione per guarirla.
Ogni giorno andavo a trovarla. Mi avvicinavo, le scostavo i capelli dal lobi e le sussurravo, come se
potesse sentirmi: “Ti faccio ritornare con me. Te lo prometto”.
“Se la promessa non manterrai, mille e più aghi ingoierai” me lo ripeteva sempre, dava retta ai miei
insegnamenti che le dicevo fin da quando era piccola: “La promessa è il valore di una persona. Non
dimenticarlo”.

Avevo perso mia moglie tempo prima, molto tempo prima, quando nostra figlia Alexis aveva pochi
mesi di vita. Non andai in depressione, mi rimboccai le maniche e guardai la piccola che aveva dato
alla luce. Era un fiorellino, piccolo e con gli occhi blu. Alexis. Lo stesso nome di mia moglie, così
che nelle sue pupille zaffiro risplendesse sempre la scintilla di sua mamma.
Quando Alexis sorrideva, e mi parlava allegramente, vedevo lo stesso sorriso che aveva mia moglie,
la stessa dolcezza e serenità. Era sempre viva quando Alexis mi coinvolgeva. Ma adesso…adesso
che Alexis non c’era…mancavano entrambe, e mi mancavano tantissimo.
Operai  mia  figlia,  inserendole  il  cervello  artificiale.  Le lacrime mi bagnavano il viso, ma
riuscivo ad essere determinato: non dovevo fermarmi.
 
Quando conclusi l’intervento, le mani mi tremavano e sentivo il cuore afflosciarsi, divenire debole
ed immerso da nebbia. L’ospedale mi chiamò qualche ora dopo, quando Alexis si era svegliata.
Alzai la cornetta, rispondendo con voce opaca - tale era la mia ansietà!
Poi, col cuore che riprese a battere, uscii di casa di corsa, dimenticandomi perfino di infilarmi le
scarpe per uscire, e giunsi all’ospedale.
Un’infermiera  era  al  telefono.  Volevo  domandarle  alcune cose prima di vedere la mia piccola,
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attesi che posasse l’apparecchio per chiederle - concitato - come stesse l’undicenne da me operata.
La signora mi sfoggiò un sorriso radioso,

«E’ perfetta». Un sorriso agitato si abbozzò sul mio volto.

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina.  La porta si aprì  piano, lentamente,  troppo
lentamente. Uno spiraglio di luce mi mostrò un occhio blu di Alexis. Volevo vederla.
«Ecco qua,  dottor  Cox.  Sua figlia  è  in  ottima salute.  Ha i  più clamorosi  complimenti  da tutto
l’ospedale».

L’infermiera era  seria.  Lo vidi  da un particolare luccichio che ebbe nella  pupilla.  Luccichio di
commozione.

Io non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non sapevo come far esplodere.
Volsi lo sguardo verso Alexis.

Un sorriso agitato si abbozzò sul mio volto.

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina.  La porta si aprì  piano, lentamente,  troppo
lentamente. Uno spiraglio di luce mi mostrò un occhio blu di Alexis. Volevo vederla.
«Ecco qua,  dottor  Cox.  Sua figlia  è  in  ottima salute.  Ha i  più clamorosi  complimenti  da tutto
l’ospedale».
 
L’infermiera era  seria.  Lo vidi  da un particolare luccichio che ebbe nella  pupilla.  Luccichio di
commozione.

Io non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non sapevo come far esplodere.
Volsi lo sguardo verso Alexis.

Era seduta sul letto, con la schiena appoggiata al muro e lo sguardo rivolto alla televisione accesa.
Aveva un viso serio ma sorridente. Proprio come se le cose andassero per il verso giusto.
Mi avvicinai lentamente verso di lei, poi, sorridendo e piangendo, la raggiunsi.
Lei rimaneva impassibile, con il volto rivolto all’apparecchio televisivo ed il sorriso incollato fra le
labbra.

Un lampo d stupore mi crepò il cuore: avevo sbagliato qualcosa? Perché non si voltava? «Alexis!»

Dopo aver udito quel nome, si voltò e mi inviò un sorriso più divertito.
«Papà!» tese le braccia verso di me. La strinsi forte.

Mentre la stringevo avvertivo il suo battito cardiaco regolare.

Non alterato. Era tutto normale…

«Ti  voglio  bene,  bambina  mia»  la  voce  mi  scivolò  dal respiro, mentre le lacrime scorrevano
dagli occhi, sfocandomi la vista.
«Anch’io papà» -.

La sua voce era… era normale.
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Lo scienziato persisteva a darsi spiegazioni, perché ogni azione della bambina riusciva a creare un
punto interrogativo. Solo ad una cosa non riusciva, - o forse non voleva - a domandarsi il perché:
“Cos’è la normalità?”.
 
Quale altro quesito  racchiude quest’ultima domanda? Forse… “Chi siamo noi  per  decretare  la
normalità?”.
A questo, Michael Cox, non voleva pensare.

Passarono le giornate. La bambina era tranquilla, seria e diligente come prima.
Sorrideva quando le si faceva un complimento, ma era un sorriso diverso.
Rideva quando le si raccontava una barzelletta, ma era un riso diverso.
Urlava quando si faceva male, ma era un grido diverso.

Nel  complesso,  comunque,  tutto  era  compreso  nella  normalità  secondo  lo  scienziato,  e  a  Cox
sembrava andar bene così.
Di  notte,  per  diverse  settimane,  il  dottore  non  riuscì  a chiudere occhio. Subito per onde di
felicità per esser riuscito nell’impresa di averla risvegliata, poi per amarezza.
Non capiva da dove derivasse tutto quel rimpianto, ma la notte è sempre stata la parte del dì più
vicina all’uomo - o meglio  -  ai  sentimenti  dell’uomo.  Così,  mentre  fuori  il sospiro lucente della
luna  lo  abbagliava  di  insicurezze  e  lo  nutriva  di  tristezze,  lui  -  nel  buio  dei  pensieri  e  della
riservatezza - cedeva.
Di nuovo, si poneva la solita domanda: “Cos’ho sbagliato? Dov’è stato il mio errore?”.
Lo scienziato collegava  ogni  sua  insoddisfazione  dei  comportamenti  della  figlia  ad  un  suo
possibile sbaglio.
Di giorno la sua mente negava che qualcosa non andasse nell’undicenne, ma  di  notte,  il  cuore,

prendeva il sopravvento. Non era più viva com’era prima.
Una sera rimase alla finestra, ad osservare, incupito, il blu notturno.

I suoi occhi, scintillanti come stelle, approdavano in lontani mondi dove le risposte si perdevano nei
mari.
Non riuscendo a dormire, si diresse alla cucina, a farsi una tisana.
-  Con lo sguardo sciupato,  mi diressi  in  cucina,  quando, nell’ombra,  notai  la  sottile sagoma di
Alexis nella stanza. Si stava versando un bicchiere d’acqua.
«Cosa   fai   sveglia,   Alexis?»  le   chiesi  sottovoce,   senza incrinare il manto della notte che ci
avvolgeva.
« Ho sete» rispose con voce assente, fredda ma non abbastanza per crepare il buio.
«Non hai sonno?»

«No» disse «non ho molto sonno». Sorrisi compassionato.

«Buonanotte!» Mi disse facendomi un sorriso. Feci attenzione a quel sorriso, perché fu la prima
volta in  cui notai  che,  per la verità,  non era un sorriso: era  un incurvamento delle labbra,  una
variazione  di  posizione  della  bocca  dove  si  potevano  scorgere  i  denti.  Un  fenomeno  fisico,
scientifico, un aspetto che il poeta conservato dentro me in minima parte, non lesse la poesia.
«Aspetta…»,  aggiunsi  prima  di  vederla  voltarsi,  «se  non  hai  molto  sonno…  potrei  leggerti
qualcosa! Una fiaba, ad esempio» lei mi guardò. Sorrise nuovamente ed annuii, aggiungendo un
“grazie” ed un “ti voglio bene”.
Non ero a mio agio quando mi sedetti sul suo letto ed accesi la luce. Gli occhi mi diventarono lucidi
e sentivo un tremolio al livello della gola. Quando poi Alexis si coricò e si coprì con la coperta,
sorridendomi come abitualmente, la sentii distante, provai nostalgia della mia bambina, quella che
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era prima dell’incidente.
 
«Cosa ti leggo?» domandai con la voce d’una fiammella di candela, tremolante ed indecisa.

La pre-adolescente fece spallucce. «Quello che vuoi» disse poi.
Abbassai  lo  sguardo,  e  mentre  i  pensieri  correvano  come mille cavalli selvaggi e confusi,
risposi: «Perché non Pinocchio? Era la tua storia preferita, te la leggevo sempre, quand’eri piccola,
ricordi?».
La  bambina  annuì  sempre  sorridente,  poi  accennò  uno sbadiglio. Cominciai a leggere.
Mi  domandai,  mentre esortavo  la  trama con  la lettura,  se Alexis fosse una bambina vera, oppure
un frutto di un lavoro di scienza e medicina. Mi chiesi se fosse davvero l’Alexis che ricordavo,
quella  che nei  suoi  sorrisi,  vedevo gli  arcobaleni.  Arrivai  a  pagina venticinque,  poi  orientai  lo
sguardo verso di lei, constatando che era ancora sveglia e mi osservava cogli occhi divenuti più
assopiti.
«Ora vado a dormire, Alexis. Continuo a leggerlo domani sera».
«Promesso?» mi chiese

«Promesso»

«Se la promessa non manterrai, mille e più aghi ingoierai».

Le sorrisi, mi fece rivivere un po’ di routine passata; quando però la guardai in volto, sul mio viso
un’espressione angosciata si dipinse rapidamente.
I suoi occhi non rilucevano di alcuna sfumatura, non c’era più lo sguardo di mia moglie incastonato
nelle sue pupille, non c’era più l’azzurro d’un cielo limpido, d’un mare in estate.
I suoi occhi erano, semplicemente, blu. Blu e stanchi, freddi. Blu e freddi.
 
M’accorsi che Alexis - quell’Alexis - era il risultato d’un progetto di inespressività, proprio come il
suo sorriso spento, spento come i suoi occhi e l’intero volto.
La mia espressione variò ancora, sfumandosi in un contegno di rabbia e rammarico.
No.  Non  era  mia  figlia.  Era  solo  la  proiezione  di  voci, pensieri, memoria. Mancava un tocco
essenziale, un tocco di colore, di amore, di sentimento. Mancava una pennellata euforica, di anima.
Mancava una parte di anima.
…Mentre il mio cuore si frantumava in lacrime e diveniva di fango, il suo rimaneva fermo e di
ghiaccio, solido. Fermo. Solido. Arido.
Il tempo era sospeso tra le mie sensazioni e il suo visino arido di emozioni.
Nella mente,  però,  come corde non più tese e ridotte a nodi,  le afflizioni s’aggiungevano e mi
rabbuiavano. Poi, lampi di sensi  di  colpa,  spezzavano  le  tristezze,  tramutandole  in timori.

No. Non era mia figlia. Era solamente la proiezione delle sue vere voci, dei pensieri, della memoria.

Alla fine, il mio stato non sereno e confuso, incapace di qualsiasi azione, sprofondò nel baratro del
pianto.
Lei rimaneva impassibile, forse, nella profondità del suo cuore, era impaurita e confusa. Forse.
L’abbracciai,  stringendola  forte  al  mio  cuore,  volevo farle  udire  tutto  quel  che  provava,  tutti  i
tormenti e le ingiustizie che avvertiva.

L’abbracciavo. Lei non contraccambiava. Rimaneva ferma, ferma dove si trovava.
Ci fu una lacrima, una lacrima che mi scivolò dalla sfumatura di sentimento che racchiudeva la mia
pupilla, una lacrima di per sé  composta  non  solamente  di acqua,  sali e  lisozima, bensì da un
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mondo: un mondo dove gli universi delle emozioni erano ampi, ricchi e freddi al contempo, lucenti
e oscuri, dove le emozioni, come onde d’un oceano, si increspavano ad altri sentimenti. Tutto era
racchiuso e allo stesso tempo interminato, tutto era tutto, come tutto era una lacrima.
Pensavo a lei, mentre piangevo.

La lacrima discese sulla ragazzina, approdando in un mondo nuovo: un mondo non simile al suo, un
mondo ancora estraneo, freddo, rigido.
Mancava quella lacrima per farlo diventare un prato di mille fiori e sinfonie.
All’improvviso avvertii risposta al mio abbraccio, anche Alexis aveva preso a stringermi. Il suo
cuore, ora, batteva d’amore. Lo sentivo. E non come scienziato, ma come padre.

«Papà…»   ora,   il suo   tono,   era   tessuto   d’una sottile malinconia,  disperazione  e  affetto.
Prevaleva  la  dolcezza, nelle sue parole di pianto.
Un sospiro raggiunse le mie labbra e si distese d’una strana forza,  forza che non sapevo come
definire, perché credevo che la soluzione a tutti i misteri fosse la scienza, la capacità di dimostrare
con pratiche chimiche. Non è così come pensavo. E’ l’amore, la chiave per tutte le debolezze.
 
Ora le lacrime, non più grigie e di rimpianto, mi bagnavano il volto d’una misteriosa gioia. Guardai
per un attimo la mia bambina: i suoi occhi erano ritornati, i suoi specchi d’immenso splendevano
anche della sua mamma.
«Sei tornata. Non ti lascerò più. L’intelligenza che avevi era artificiale,  non  era  come  adesso,
come  la  luce  d’un’alba, come la nascita d’un fiore» -.
Finisce  così  la  vicenda  di  Michael  Cox,  la  storia  d’uno scienziato che credeva che il suo
mestiere potesse risolvere ogni grave incombenza, pensando che la parte più importante fosse la
salute e la funzionalità dell’organismo, oltrepassando l’anima.

Forse una favola avrebbe potuto spiegare meglio questa narrazione, forse sono stato incapace nel
riassumere quello che accade. Forse sì, ma il fatto è perché non sono riuscito nemmeno io a capirlo:
è  stata  veramente  la  lacrima  il  meccanismo  ad  animare  la  parte  più  sensibile,  nascosta
nell’involucro da robot, glaciale e arido d’emozione?
Me lo sono chiesto diverse volte, tantissime, ed ancora non ho risposta. Mi pongo molte domande,
con alcune delle quali non trovo conclusioni. Specialmente sugli umani. Forse, a volte penso, è
anche  quello  il  bello:  non  trovare  risposta.  E’ un  indice  di  imperfezione,  inconsapevolezza,
infinitezza.
Un indice d’umanità.

L’intelligenza artificiale, per quanto  lucida  e  simile  all’intelligenza  umana,  non  potrà  mai
competere con quel  brulicare d’emozioni  che ognuno di noi sente  scorrere nelle vene,  la  potrà
ripercorrere con un’ imitazione, con un sorriso senza arcobaleni, con occhi senza sfumature.

La storia  del  dottor  Cox potrà  esser  reputata  incredibile  ed eccessivamente semplicistica,  ma è
proprio questa la risposta: la   semplicità   della   mente   umana   che,   così   florida   di sensazioni,
non ha confini, perché porta ovunque, pure oltre la scienza. Le macchine, le menti artificiali, sono
solamente figlie dell’uomo senza una madre, senza un primo amore. La memoria   risulta  essere
una   sola    funzione    psichica,    un processo inserito  ad  un cervello  che  sa ragionare,  non
esprimere, non ricordare con le emozioni. Nessun artificio può imitare ottimamente l’operosità della
natura.
Io non mi spiego molte cose, ma so perfettamente cosa significhi provare sentimenti, specialmente
l’amore. L’amore è tutto, nella maggior parte dei casi.
Ve lo dico io, io che sono l’amore, che ho visto me stesso negli animali, negli uomini.
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Sono  una  forza.  Una  forza  creata  dalle  mani  pure  della natura, senza troppo ingegno, solo con
una soffiata di emotività e commozione. Pur’ io, conoscendo la storia di quel dottore,   talmente
incredibile,   talmente   semplice,   piansi. Piansi, perché le lacrime sono le nostre espressioni, i
nostri battiti di cuore che secerniamo per esprimerci, per dare un valore concreto alle passioni.
Una  macchina,  solo  quando  corre  verso  la  luce  di  quelle gocce apparentemente d’acqua,
leggendo il loro animo, riesce a capire…Capire cosa sia la vita.
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L'America di Jimmy
(di Nicolò Generoso)
Menzione Speciale Sezione Ragazzi

Holly Bran, ciliegie. 
"Tripla a segno a trenta secondi dalla fine, Philadelphia si riporta in vantaggio!" 
Heinz, zuppa di verdura. 
"Possesso per Chicago. Fallo." 
StarKist, tonno. 
"Tiri liberi a segno, Bulls avanti di uno!" 
Dakota's, fagioli. 
"Timeout per Philadelphia, cinque secondi." 
Libby's, piselli. 
"Carter-Williams prova la tripla. Solo ferro." 
Western Family, passata di pomodori. 
"Embiid a rimbalzo, la schiacciata sulla sirena!" 
Hormel, petto di pollo. 
"È finita! Gara 7 è finita!" 
Finale  NBA vinta  all'ultimo  secondo,  Philadelphia  era  sul  tetto  del  mondo.  Il  padre  di  Jimmy
gridava.  Il  suo  amico,  con  cui  aveva  guardato  la  partita,  gridava.  Il  telecronista  gridava.  Tutti
saltavano sul divano. Il telecronista no. 
Jimmy aveva quasi finito di riordinare i barattoli della credenza. 
Suo padre abbracciava il suo amico come non aveva mai abbracciato sua moglie. Sunny Harvest,
verdura mista.  Questa era l'ultima. Jimmy non sapeva leggere quello che c'era scritto su quelle
lattine. Lui le sistemava e basta. Ora aveva fatto una torre e questo era ciò che contava. Si sentiva
bene. 
L'America era Jimmy e la sua torre di lattine. L'America era un ragazzo nero che volava a canestro. 
Al padre di Jimmy non stava simpatico nessuno dei due. 
"Penso che Embiid sia sopravvalutato," disse al suo amico. 
Quanto al figlio, aveva sempre pensato che fosse sordo. E anche muto. 
Jimmy era autistico. Jimmy aveva quattro anni. 
Jimmy disegnava. Disegnava sempre e disegnava bene. 
La sua matita era una ballerina, danzava sul foglio. 
Disegnò anche quella volta. Disegnò un giocatore di basket, una schiacciata più commovente di
"Titanic". L'America era stata un boato, almeno per una sera. 
Jimmy era autistico. 
L'America  era  anche  i  razzi  che  partivano  di  continuo,  le  esplorazioni,  la  colonia  su  Marte.
L'America era una ragazza scappata di casa per andare a Hollywood. 
Anche la madre di Jimmy era scappata di casa. Ora, invece, progettava navi spaziali e distruggeva
le torri di Babele del figlio. 
Raccontava a Jimmy delle navi spaziali che contavano le stelle, gli angeli custodi delle metropoli
addormentate. 
Sembrava che Jimmy non la ascoltasse. Jimmy non parlava mai. Però ascoltava. 
"Un giorno sarai anche tu un bambino normale," diceva sempre sua madre. "Penso che Embiid sia
sopravvalutato," aveva risposto Jimmy una volta. Era una delle prime volte che parlava. 
Jimmy era autistico. 
Un giorno Jimmy disegnò ciò che la madre gli aveva raccontato. 
Dai suoi pennarelli colavano sogni liquidi. 
Disegnò stelle e angeli custodi, pianeti e demoni. Disegnò un razzo e la colonia su Marte. 
Quel giorno l'America era stata un bambino davanti ai regali, la mattina di Natale. 
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Disegnò il Presidente, disegnò astronauti e scienziati. L'America era loro. Loro erano eroi. 
Jimmy era autistico. 
Jimmy cenava sempre con i suoi. 
Cibo in scatola, un lusso, concessione del Presidente per ingegneri e tecnici aerospaziali. Per gli
altri, poltiglia sintetica, concessione della chimica. 
Una sera i suoi genitori decisero di parlare di Jimmy. Stavano mangiando una zuppa di verdure. 
Suo padre non lo guardava, sua madre gli sorrideva. Jimmy non li ascoltava. 
Sua madre gli raccontò una storia. Era una storia di computer e chip, robot e super cervelli. Jimmy
non parlava. 
"Un sacco di persone comprano questi chip," disse sua madre. 
Jimmy separava i fagioli dai ceci. 
"Se lo fanno mettere nella testa e tac, diventano tutti più intelligenti." Il padre di Jimmy beveva vino
e guardava fuori dalla finestra. Non aveva mai trovato così interessante l'oscurità. 
"Compreremo questo chip anche a te, ok?" disse la madre di Jimmy. 
Jimmy separava le lenticchie dall'orzo. 
"Sarai un bambino normale," disse sua madre. 
"Penso che Embiid sia sopravvalutato," disse Jimmy. 
"Hai ragione figliolo," disse suo padre. 
Decisero che avrebbero comprato il chip. 
L'America era la promessa di una vita migliore nascosta in un chip. L'America era un giocatore di
poker che sta bluffando. 
Jimmy vide che i barattoli nella credenza erano in disordine. Lasciò la sua zuppa con le lenticchie
separate dall'orzo e i fagioli separati dai ceci. Cominciò a fare la sua torre. 
Jimmy era autistico. 
Quella sera Jimmy disegnò un robot. Non sapeva disegnare un chip. 
Il tratto era meno sicuro e più scuro. La sua mano tremava. 
L'America era un robot. 
Jimmy era autistico. 
Andarono a comprare il chip il mattino seguente. Sua madre si era presa un giorno di ferie. Suo
padre  era  disoccupato.  Jimmy  si  avventurò  per  la  prima  volta  nella  foresta  di  metallo  che
chiamavano  Philadelphia.  Sotto  un  sole  timido  scintillavano  grattacieli  e  fluttuavano  macchine
volanti. 
Partirono, a bordo di quella della madre di Jimmy. La guidava suo padre. 
Jimmy aveva portato dei fogli e dei pennarelli. 
"Non puoi disegnare ora, Jimmy. Aspetta solo qualche minuto," disse sua madre. 
L'America era un cielo pieno di punti scuri che si muovevano incessantemente. 
Jimmy era autistico. 
La clinica era un grosso palazzo bianco. Piano ventotto, neuroinformatica. Li accolse un dottore con
un sorriso giovane appiccicato in faccia. Salutò Jimmy e gli chiese che squadra tifasse. 
"Penso che Embiid sia sopravvalutato," disse Jimmy. 
"Lo penso anche io," disse il dottore. 
Disse a Jimmy di aspettare qualche minuto in un corridoio bianco. Si allontanò con i genitori di
Jimmy. 
"Torniamo subito," disse. 
Jimmy prese i suoi fogli e i suoi pennarelli. 
L'America era quel corridoio, bianco e pieno di passi. 
Jimmy era autistico. 
Jimmy disegnò, la sua mano era incerta, mossa dalla paura. 
Disegnò un mare pieno di pirati e tesori, pesci e mostri. L'America era un fondale pieno di tesori e
di mostri. Jimmy era un pirata che stava per essere mangiato. 
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Jimmy era autistico. 
Il dottore tornò e accompagnò Jimmy in un'altra stanza. Gli fece indossare un camice bianco e gli
disse di sdraiarsi su un lettino bianco. 
Gli disse che lo avrebbe fatto dormire un po'. 
Jimmy non sapeva dove fossero i suoi genitori. 
"Buona notte," disse il dottore sorridente. 
L'America era il velo nero che avvolgeva Jimmy e il suo camice bianco. 
Jimmy era autistico. 
Jimmy si svegliò con un prurito alla nuca. 
I suoi genitori erano di fianco al lettino bianco. Sorridevano. Il dottore non c'era. 
"Sei stato bravissimo," disse sua madre. 
L'America era il sorriso e la speranza di una madre. 
Tornarono a casa. I genitori di Jimmy continuavano a sorridergli. 
Il chip faceva il suo lavoro. Stravolgeva il cervello di Jimmy, se ne impossessava, lo manipolava. 
"Ti va di giocare un po', campione?" chiese il padre di Jimmy. 
Jimmy non rispose. Non ne aveva voglia. Andò in camera sua. Prese un foglio e i suoi pennarelli.
Voleva disegnare, ma non sapeva cosa. Non gli era mai successo. Fissò il foglio bianco. Decise che
avrebbe disegnato una città. 
Il suo pennarello era pesante, l'inchiostro pastoso. Jimmy si sforzò di disegnare. Il foglio si riempì
di linee confuse. 
L'America era quel foglio che faticava a riempirsi. 
Jimmy tornò da suo padre. Avrebbero giocato insieme per la prima volta. 
Giocarono con dei soldatini. Jimmy non li aveva mai visti. Erano un reperto dell'anteguerra. 
I cavalieri di Jimmy ondeggiavano velocemente, colpivano i nemici. Affondi, stoccate, parate. I
fanti di suo padre non mollavano, gli arcieri disarcionavano i cavalieri di Jimmy. 
Fu una dura battaglia. Jimmy la vinse. Jimmy non parlò. 
"Bravo, campione," disse suo padre, sorridente. Sua madre era seduta sul divano. Li guardava e
sorrideva. 
Il padre di Jimmy andò a cucinare. La madre di Jimmy non cucinava mai. 
Jimmy vide che i barattoli nella credenza erano in disordine. Non mosse un dito per sistemarli. Non
gli importava. 
L'America era una credenza piena di barattoli in disordine. L'America era un campo di battaglia,
pieno di soldatini di piombo caduti. 
Jimmy tornò in camera sua. Guardò il foglio che aveva pasticciato. Lo stracciò. 
Ne prese un altro. Avrebbe disegnato dei cavalieri valorosi. 
Il foglio era un blocco di marmo da incidere. Jimmy ci provò. 
Ne uscirono figure contorte,  caricature grottesche di  eroi.  L'America era  un cavaliere  deforme,
parodia di se stesso. Tornò in cucina. Era pronto il pranzo. 
Per pranzo c'era pasta ai legumi. Il piatto di Jimmy era un miscuglio caotico. Jimmy non voleva
separare la pasta dalle lenticchie. 
Mangiò in silenzio. 
"Allora, pensi ancora che Embiid sia sopravvalutato?" gli chiese suo padre. 
"Non so," disse Jimmy. 
"Un giorno ti porterò al campetto, faremo due tiri a basket insieme," disse suo padre. 
La madre di Jimmy sorrideva. 
Jimmy finì di mangiare. Andò in camera sua. 
Stracciò il disegno dei cavalieri. 
Prese un altro foglio. Pensò a cosa voleva disegnare. Decise che un padre e un figlio che giocano a
basket sarebbe stato un ottimo soggetto. 
Non riuscì a disegnare. Sembrava che il pennarello fosse scarico. Non lo era. Jimmy ne prese un
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altro. Non cambiò nulla. 
Si sedette e cominciò a fissare il foglio bianco. Passò mezz'ora. 
"Ti sei addormentato, piccolo?" chiese sua madre da fuori. 
Aprì la porta e vide Jimmy. Lo fissò, poi scappò in cucina. 
Jimmy non se ne accorse. 
L'America era una madre spaventata dal proprio figlio. Jimmy si alza in piedi. Strappa il foglio.
Strappa tutti i fogli che ha in camera. 
Va in soggiorno. 
"Giochiamo?" chiede a suo padre. 
L'America è un chip nel cervello di Jimmy. L'America è una bugia. 
Jimmy è un bambino normale. 
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