Imparare a pescare

Il messaggio mi arrivd mentre ero in videoconferenza con i norvegesi. Li stavo per convincere
ad ascoltare la mia proposta.

- Vieni subito a casa, € successo un disastro.

Era Carla, mia moglie, con uno dei suoi messaggi allarmistici. Nove volte su dieci erano
cavolate. Non risposi subito, ero troppo occupato a tenere a bada i norvegesi. Un contratto che
avrebbe significato raddoppiare i ricavi per la nostra azienda. Tutto nelle mie mani. Nella
capacita di convincerli che la nostra azienda era in grado di soddisfare tutte le loro esigenze.

Appena mi tolsero gli occhi di dosso, digitai una veloce risposta al vetriolo per la mia consorte.
Intanto, qualunque fosse stato il problema, ci avrebbe pensato Roby, come al solito. Non lo
avevamo preso per quello?

Non avevo tempo da perdere in problemi inutili. Scagliai il cellulare lungo la scrivania in modo
da farlo arrivare piu lontano possibile. Non doveva piu disturbarmi per le sue solite fobie. Cercai
di dissimulare il nervosismo, niente doveva turbare quel momento. Era la cosa piu importante
che mi fosse mai capitata. Intanto, un metro piu in Ia, il mio cellulare vibrava a intervalli regolari,
sfidando la mia precaria calma come un pungolo elettrico.

Era ora di aggiornarsi per il pomeriggio, alle due avrei presentato la mia proposta. Chiusi la
videoconferenza.

Il cellulare vibro per I'ennesima volta. Era sempre Carla con le sue solite fissazioni.
- Perché non hai chiamato Roby?

- Gianni, é proprio quello il problema. Non lo trovo.

- Non é che hai un problema sulla tua connessione?

- Deve portare Niki a canottaggio. E poi deve andare a prendere Sara.

- Se lo deve fare, lo fara. Lo sai che & fatto per quello. E da due ore che rompi le scatole a me,
te I'no detto che avevo una riunione importante. Quando ti ritornera la connessione, vedrai che
lo ritrovi.

Misi giu maledicendo l'incapacita informatica di mia moglie e le sue ansie. Lanciai I'applicazione
di gestione e cercai di connettermi a Roby.

Connection failed.
Ebbi bisogno di leggerlo due volte.

Connection failed.



Chiusi l'applicazione e la rilanciai, in alto a destra la rete mi dava segnale pieno ma la
connessione con Roby era sparita.

Schiacciai il pulsante rosso di allarme che mi permetteva di parlare con il call center FsdG. Nei
pochi secondi che attesi per attivare la chat di aiuto, mi crolld il mondo addosso. Se non fossi
riuscito a contattare Roby entro le due, tutto sarebbe andato a catafascio.

Neanche la signorina riusciva a contattare Roby. Mi spiegd che se c’era un guasto nella
connessione, il robot entrava in modalita provvisoria. Si sarebbe diretto verso il luogo di
raccolta, usualmente I'nub di consegna. Qui sarebbero state ripristinate le impostazioni di
fabbrica, cancellando la memoria per impedire che eventuali virus sopravvivessero.

Il mio asso nella manica stava per diventare un gigantesco due di picche! Senza l'aiuto di Roby
non ero in grado di fornire alcunché ai norvegesi. Stentavo pure a capire alcuni passi senza
l'aiuto della sua intelligenza artificiale.

Mi feci confermare che l'ultima connessione fosse avvenuta dalla nostra casa al mare, dove
Carla e i bambini mi aspettavano. Dovevo cercare di intercettare Roby al pit presto, prima che
arrivasse al punto di raccolta. Pericoloso che fosse, non avevo altre possibilita. Guardai I'ora:
avevo meno di due ore. Mi precipitai in strada.

E mi fermai, sperso come un bambino solo in un supermercato.

Non sapevo cosa fare. Dovevo chiamare un taxi, prendere un mezzo pubblico, andare a piedi,
attendere che mi passasse a prendere la mia auto?

Non lo sapevo, di queste piccolezze si occupava Roby. Di solito trovavo gia il mezzo che mi
aspettava per potermi nel posto dove dovevo andare. Nei rari casi in cui Roby non era a
conoscenza della mia meta, bastava contattarlo perché mi risolvesse il problema dello
spostamento verso il luogo in cui dovevo andare.

L'istante di smarrimento fini quasi subito, presi lo smartphone per chiamare un taxi. Ma mi resi
conto che la rubrica era stata trasferita, ormai da qualche mese, nella memoria di Roby, in
modo che potesse gestirla lui al meglio e da averla disponibile su tutti i device che utilizzavamo
in famiglia.

Non mi ricordavo pit come fare una ricerca sulla rete senza passare da Roby. Passai qualche
minuto a digitare indirizzi a mano, sbagliandone una decina, fino a che riuscii ad avere |l
numero del taxi.

Arrivd immediatamente e promisi al roboautista un compenso doppio se avesse raggiunto in
meno di venti minuti le coordinate indicatemi dalla FsdG. L'androide non fece una piega e
procedette alla velocita normale, rispettando ogni limite di velocita, anche i piu insensati. Roby
avrebbe trovato una soluzione migliore.

Ma Roby non c'era, e dovevo cavarmela da solo.

Arrivai sul posto in meno di un'ora. In riviera splendeva un sole magnifico ma inutile.



Trovai Carla in lacrime.

- Adesso lo rintracciamo subito, smetti di piangere.

- | bambini, non riesco a trovare i bambini.

Una nuova ondata di terrore mi assali. No, non poteva avere preso i bambini.
- Alla FsdG mi hanno assicurato che...

- Ti avevano anche detto che non si sarebbe mai rotto.

- Ha solo perso la connessione, dovrebbe trovarsi lungo la strada per Roma. Adesso lo andiamo
a recuperare.

Carla mi si lancio addosso.

- | bambini, Marco! Dobbiamo trovare loro!

- Hai chiamato il canottaggio?

Sapevo che era una domanda stupida. Il numero lo sapeva Roby.

- Prendiamo la macchina e ci andiamo.

- Ci ho provato, ma questi nuovi comandi, non sono capace. Fosse stata I'auto vecchia...

La FsdG ci aveva convinti a cambiarla con una di nuova concezione, compatibile con
l'interfaccia per la guida di Roby. Mi ero ripromesso sempre di imparare a guidarla pure io, ma
chi ne sentiva il bisogno, con Roby sempre pronto a eseguire tutto quello che ci serviva?

Dovevo fare di necessita virtu, non avrei retto un altro snervante tragitto con il robotaxi.

L'auto mi riconobbe come autorizzato ad entrare, ma non rispose ad alcun comando di
accensione.

- Autista non abilitato. Cambiare autista o richiedere abilitazione al server centrale.

La voce femminile avrebbe dovuto trasmettere dolcezza, ma non faceva altro che pungere i
miei nervi gia tesi come i muscoli di un sollevatore di pesi.

- Autorizzazione negata. Server abilitante non raggiungibile.

Roby non era connesso e quindi non poteva darmi l'autorizzazione a guidare la mia auto. Ma io
dovevo solo mettere in moto questa macchina, e con ogni mezzo. Consultai le istruzioni e
scovai l'interfaccia di rete. La staccai con la forza della disperazione.

L'auto si accorse di aver perso la connessione ed entrd, come da procedura FsdG, in modalita
provvisoria. Si mise in moto per tornare dove l'avevo comprata. Registrd anche la nostra
presenza sul mezzo.



- Utenti a bordo autorizzati. La modalitd provvisoria consente di far sbarcare i passeggeri
autorizzati in un luogo sicuro lungo il percorso. Attivare il pulsante di stop quando raggiunto il
luogo. Rispondere Ok.

- Ok.

L'auto si mise in marcia e, quando passo davanti al circolo di canottaggio, premetti il pulsante di
stop. Carla balzd fuori, incespicando nello scalino all'entrata. Quando la raggiunsi, stava
strizzando con forza Niki tra le sue braccia. Tirai un lieve sospiro di sollievo. Presi in braccio il
mio piccolo grande uomo.

- Dove €& andato Roby, dopo averti portato qui?
- E andato a prendere Sara, come al solito.

Sara finiva il laboratorio di espressione corporea alle dodici e trenta. Se fosse stato un giorno
normale, lei sarebbe gia stata a casa, accudita da Roby. E invece né Roby né Sara erano a
casa.

- Dobbiamo andare al Centro Danza.
Ma l'auto era inutilizzabile. Carla comincio di nuovo a piangere e scappo via.
- Cosa ha la mamma?

- Niente piccolo, & solo un po' stanca. Oggi Roby si e rotto e dobbiamo andare noi a prendere
Sara. E anche la macchina non funziona.

- Roby si &€ ammalato? Mi spiace. Guarira per stasera, che mi deve aiutare con i livelli di Clash
of Frogs?

- Non lo so, ma adesso devo cercare un taxi per andare a prendere Sara. Tu rimani qui al
circolo, poi ti passa a prendere mamma.

- Non posso venire con voi?

- E meglio di no. Il taxi ci farebbe pagare troppo.
Niki fece una smorfia di disappunto.

- Ma io posso venire a piedi.

Lo guardai con I'espressione che un padre riserva ai propri bambini quando dicono cose troppo
ingenue.

- Papa, ad arrivare al Centro Danza ci si mette un minuto, € la davanti.
Guardai fuori dalla finestra. In fondo alla via spiccava, ben visibile, I'insegna del centro.

- Con Roby ci sono andato tante volte, a piedi.



Non dissi niente, lo presi per mano e urlai a Carla di calmarsi.
Uscimmo per strada, nel caldo mezzogiorno di fine estate, sudando a passo affrettato.

Neanche sapevo dove stava il Centro Danza che mia figlia frequentava da due mesi tre volte a
settimana!

Decisi di dare un po' di credito al mio Niki.

- Hai notato qualcosa di strano in Roby, oggi? Di cosa avete parlato?

- Le solite cose, Clash of Frogs, come imparare a pescare, il tempo...

- Imparare a pescare?

- E un discorso che fa con Sara, da un po' di giorni. Dice che & importante imparare a pescare.
Un androide multifunzione che desidera imparare a pescare?

Mi rivolsi a Carla.

- Deve essere stato proprio un virus.

In pochi minuti arrivammo al centro. Sara, sia ringraziato il Signore, era ancora li. Tranquilla e
sorridente. Perse il sorriso quando Niki, con aria preoccupata, la prese da parte.

- Roby &€ ammalato, ha preso un virus.

Sara guardo il fratellino con gli occhi che hanno tutte le sorelle maggiori. Un misto di senso
materno e scherno che fece arrossire il piccolo.

- Me I'na detto papa!

- Stava benissimo, quando I'ho visto — ribadi Sara - Mi ha solo detto che doveva andare a
insegnare a pescare.

- Cosa é questa storia del pescare?

- Me ne parlava da un paio di giorni, da quando abbiamo incontrato quel vecchio pescatore sul
lungomare, che sta sempre dal molo, qui di fronte. Quello con i capelli bianchissimi.

Mi pareva impossibile: Roby, il robot iper-tecnologico, si era disconnesso volontariamente per
andare a pescare. Pud un androide dotato della piu innovativa intelligenza artificiale impazzire?

lo e Carla ci precipitammo fuori.
Il pescatore era sul molo, placido e indifferente ai nostri patemi.
Gli chiedemmo se aveva visto Roby, un androide che aveva conosciuto insieme a due bimbi.

- Non avevo capito che fosse un robot, pareva il fratello maggiore.



- In effetti svolgeva quel ruolo. L'ha mica visto oggi?
- Si, I'no visto, mi ha salutato da lontano un'oretta fa. Era sulla spiaggia qui accanto.
Non perdemmo alcun tempo a ringraziarlo e scendemmo in spiaggia.

E finalmente lo ritrovammo, comodamente sdraiato sotto il secondo ombrellone della quarta fila
dei bagni Aldebaran. Sorseggiava un inutile spritz ghiacciato, gli occhi insensibili alla luce
verticale di quel mezzogiorno di meta Settembre.

Ci sorrise con quella dolcezza che era programmato ad aggiungere a ogni suo gesto. Carla fu la
prima a trovare qualcosa da dire.

- Cosa ci fai qui, Roby?

- Mi & sempre piaciuto prendere il sole. E qualcosa di pii che una semplice ricarica delle
batterie. E come sentirsi parte del mondo. Magari poi provo a fare pure un bel bagno.

Ormai l'avevamo perso. Un bel reset di fabbrica e via. Guardai 'orologio, erano le due. Ormai
avevo perso l'occasione della mia vita.

- Non ti preoccupare Marco, avrai altre opportunita.

Forse leggeva pure nel pensiero?

- Ti dobbiamo riportare alla FsdG. Tornerai come nuovo.

Roby socchiuse gli occhi, come accettando la decisione.

- Ma riesci a spiegarci cosa ti &€ successo? Come il virus ti ha attaccato?
Roby riapri le palpebre, come se aspettasse quella domanda.

- Nessun virus. E stato solo un pescatore, uno che incontriamo ogni mattina.
- Ancora con questa storia, lascia perdere, € il virus che lo fa straparlare!

Ma Carla non si mosse e Roby continuo.

- L'altro ieri, ero con i bimbi: li accompagnavo alla spiaggia e Niki aveva una scarpa slacciata.
Quel pescatore € passato mentre la stavo allacciando. Mi ha detto che non avrei dovuto
allacciare la scarpa. lo ho ribattuto che il piccolo avrebbe potuto inciampare continuando a
camminare cosi. E lui mi ha detto che cosi faccio piu male io al bambino che un innocuo
capitombolo per una scarpa slacciata. E mi ha fatto un esempio: se un poveraccio gli chiede un
pesce perché ha fame, lui non glielo da. Ma non lo manda via, anzi, lo fa sedere accanto a lui e
gli spiega come si fa a pescare. Se l'affamato sta con lui fino alla fine della giornata e mostra di
aver imparato qualcosa, il pescatore lo porta nel suo magazzino e gli da una delle sue vecchie
canne. Cosi il poveraccio potra guadagnarsi il pesce tutte le volte che vuole, senza andare a
mendicarlo in giro. Si fa cosi con le persone di cui si vuole il bene. E cosi io avrei dovuto fare:
insegnare a Niki ad allacciarsi le scarpe.



lo e Carla non capivamo cosa c'entrasse tutto questo con la fuga di Roby, che continuo il suo
discorso.

- lo sono programmato per fare il bene di coloro a cui sono affidato. Ma fino a I'altro ieri non
facevo altro che soddisfare i vostri bisogni immediati. Allacciare le scarpe, chiamare il taxi,
aiutare a pulire casa, tenere la rubrica, guidare l'auto: fino a trovare la soluzione adatta per i
clienti norvegesi al posto tuo. Ma cosi non vi stavo aiutando, vi stavo solo rendendo schiavi.
Schiavi di me, di Roby. Non potevo piu continuare a fare cosi.

- E quindi hai deciso, per cosi dire, di licenziarti per il nostro bene?

- No, io non posso licenziarmi. Perd posso fare in modo che capiate che non posso essere la
soluzione a tutti i vostri problemi. Posso aiutarvi a imparare a superarli, ma non superarli io per
voi. Vi posso insegnare a pescare, non procurarvi il pesce ogni volta. E per fare cio, voi dovete
rendervi conto di quanto dipendiate da me.

lo e Carla ci guardammo: in effetti, in quelle poche ore di volontaria disconnessione ci eravamo
trovati da soli in un mare di guai che solo pochi anni prima non sarebbero stati neanche
problemi. Roby ci aveva fatto capire che non potevamo dipendere da lui. Dovevamo farcela da
soli, magari con un piccolo aiuto da parte sua.

- Non ci vorrai mica lasciare!

- No, non posso lasciarvi. E non voglio. Come lo chiamate voi esseri viventi? Affetto?
Annuimmo.

- Pero ci devi dare una mano con la FsdG: vogliono rasarti la memoria.

- Quello non é un problema. Lo risolveremo. Insieme. Adesso vorrei andare da Sara e Niki. Li
ho un po' trascurati.

Ci alzammo tutti e tre e, camminando sulla sabbia rovente solo per due di noi, ci dirigemmo
Verso casa.



