
La lacrima 

Ci fu un tempo in cui tutti gli abitanti del mondo esultarono 

per un passo avanti della tecnologia. 

I giornali più importanti annunciavano la notizia come “La 

chiave per la medicina”. I titoli erano simili: “Scienziato cura 

la figlia undicenne inventando un nuovo cervello, che 

sostituisce il non più funzionale. Da oggi in uso”; “Illustre 

scienziato inventa una mente artificiale, un congegno per 

destare le vittime d’emorragia al cervello”. 

Era successo proprio così: Michael Cox era riuscito a far 

svegliare sua figlia dopo un emorragia celebrale, destinata ad 

una vita apatica, in coma e con una mente completamente 

partita, morta. Solo il cuore - intesto solamente come una 

pompa di sangue - esisteva ancora, nella piccola. 

Ma lui la salvò. Per amore usò la mente razionale. Il suo 

cuore - inteso come congegno di sentimento - piangente e 

pensante, decise di cambiare rotta e di agire con la logica. 

- Guardavo e riguardavo gli appunti della mia invenzione. Li 

controllavo giorno e notte, stretti in un diario composto di 

schemi. Avevo provato a scrivere quello che avvertivo 

guardandola: sentimenti, emozioni, paure, ma non sapevo 

descriverli. Quando la osservavo, sedendomi affianco al suo 

letto in ospedale, distesa con gli occhi serrati e la bocca ferma 

in un bocciolo di rosa spento, brividi gelati mi percorrevano 

la schiena e sentivo una mano nera, di ombre, stringermi il 

cuore, arrestarlo, ucciderlo. 

Sono uno scienziato. Mi dissi un giorno, con la mano 

tremante intenta ad abbozzare due parole. Scrivere è 

terapeutico. Sentivo del ghiaccio salirmi in testa, esplodermi 

come se fosse un vulcano. Il ghiaccio defluiva dai miei occhi. 

Era il dolore che dallo stomaco, saliva. 



Sono uno scienziato. Ripetei. Devo trovare una soluzione 

oggettiva. I soggettivi sono gli artisti e i poeti ed io sto 

recitando una parte, in questi momenti, che non mi 

appartiene. 

Fu grazie a quella decisione che abbandonai la penna come 

strumento auto-terapeutico di sfogo e la utilizzai come mezzo 

di soluzione per guarirla. 

Ogni giorno andavo a trovarla. Mi avvicinavo, le scostavo i 

capelli dal lobi e le sussurravo, come se potesse sentirmi: “Ti 

faccio ritornare con me. Te lo prometto”. 

“Se la promessa non manterrai, mille e più aghi ingoierai” me 

lo ripeteva sempre, dava retta ai miei insegnamenti che le 

dicevo fin da quando era piccola: “La promessa è il valore di 

una persona. Non 

dimenticarlo”. 

Avevo perso mia moglie tempo prima, molto tempo prima, 

quando nostra figlia Alexis aveva pochi 

mesi di vita. Non andai in depressione, mi rimboccai le 

maniche e guardai la piccola che aveva dato alla luce. Era un 

fiorellino, piccolo e con gli occhi blu. Alexis. Lo stesso nome 

di mia moglie, così che nelle sue pupille zaffiro risplendesse 

sempre la scintilla di sua mamma. 

Quando Alexis sorrideva, e mi parlava allegramente, vedevo 

lo stesso sorriso che aveva mia moglie, la stessa dolcezza e 

serenità. Era sempre viva quando Alexis mi coinvolgeva. Ma 

adesso…adesso che Alexis non c’era…mancavano entrambe, 

e mi mancavano tantissimo. 

Operai mia figlia, inserendole il cervello artificiale. Le 

lacrime mi bagnavano il viso, ma riuscivo ad essere 

determinato: non dovevo fermarmi. 



Quando conclusi l’intervento, le mani mi tremavano e sentivo 

il cuore afflosciarsi, divenire debole ed immerso da nebbia. 

L’ospedale mi chiamò qualche ora dopo, quando Alexis si era 

svegliata. Alzai la cornetta, rispondendo con voce opaca - tale 

era la mia ansietà! 

Poi, col cuore che riprese a battere, uscii di casa di corsa, 

dimenticandomi perfino di infilarmi le scarpe per uscire, e 

giunsi all’ospedale. 

Un’infermiera era al telefono. Volevo domandarle alcune 

cose prima di vedere la mia piccola, attesi che posasse 

l’apparecchio per chiederle - concitato - come stesse 

l’undicenne da me operata. 

La signora mi sfoggiò un sorriso radioso, 

«E’ perfetta». Un sorriso agitato si abbozzò sul mio volto. 

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina. La porta 

si aprì piano, lentamente, troppo lentamente. Uno spiraglio di 

luce mi mostrò un occhio blu di Alexis. Volevo vederla. 

«Ecco qua, dottor Cox. Sua figlia è in ottima salute. Ha i più 

clamorosi complimenti da tutto l’ospedale». 

L’infermiera era seria. Lo vidi da un particolare luccichio che 

ebbe nella pupilla. Luccichio di commozione. 

Io non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non 

sapevo come far esplodere. 

Volsi lo sguardo verso Alexis. 

Un sorriso agitato si abbozzò sul mio volto. 

Mi condusse alla stanza dove si trovava la bambina. La porta 

si aprì piano, lentamente, troppo lentamente. Uno spiraglio di 

luce mi mostrò un occhio blu di Alexis. Volevo vederla. 

«Ecco qua, dottor Cox. Sua figlia è in ottima salute. Ha i più 

clamorosi complimenti da tutto l’ospedale». 



L’infermiera era seria. Lo vidi da un particolare luccichio che 

ebbe nella pupilla. Luccichio di commozione. 

Io non risposi, troppa era la mia ferma emozione che non 

sapevo come far esplodere. 

Volsi lo sguardo verso Alexis. 

Era seduta sul letto, con la schiena appoggiata al muro e lo 

sguardo rivolto alla televisione accesa. Aveva un viso serio 

ma sorridente. Proprio come se le cose andassero per il verso 

giusto. 

Mi avvicinai lentamente verso di lei, poi, sorridendo e 

piangendo, la raggiunsi. 

Lei rimaneva impassibile, con il volto rivolto all’apparecchio 

televisivo ed il sorriso incollato fra le labbra. 

Un lampo d stupore mi crepò il cuore: avevo sbagliato 

qualcosa? Perché non si voltava? 

«Alexis!» 

Dopo aver udito quel nome, si voltò e mi inviò un sorriso più 

divertito. 

«Papà!» tese le braccia verso di me. La strinsi forte. 

Mentre la stringevo avvertivo il suo battito cardiaco regolare. 

Non alterato. Era tutto normale…  

«Ti voglio bene, bambina mia» la voce mi scivolò dal 

respiro, mentre le lacrime scorrevano dagli occhi, sfocandomi 

la vista. 

«Anch’io papà» -. 

La sua voce era… era normale.  

Lo scienziato persisteva a darsi spiegazioni, perché ogni 

azione della bambina riusciva a creare un punto interrogativo. 

Solo ad una cosa non riusciva, - o forse non voleva - a 

domandarsi il perché: “Cos’è la normalità?”.  



Quale altro quesito racchiude quest’ultima domanda? 

Forse… “Chi siamo noi per decretare la normalità?”. 

A questo, Michael Cox, non voleva pensare. 

Passarono le giornate. La bambina era tranquilla, seria e 

diligente come prima. 

Sorrideva quando le si faceva un complimento, ma era un 

sorriso diverso. 

Rideva quando le si raccontava una barzelletta, ma era un riso 

diverso. 

Urlava quando si faceva male, ma era un grido diverso. 

Nel complesso, comunque, tutto era compreso nella normalità 

secondo lo scienziato, e a Cox sembrava andar bene così. 

Di notte, per diverse settimane, il dottore non riuscì a 

chiudere occhio. Subito per onde di felicità per esser riuscito 

nell’impresa di averla risvegliata, poi per amarezza. 

Non capiva da dove derivasse tutto quel rimpianto, ma la 

notte è sempre stata la parte del dì più vicina all’uomo - o 

meglio - ai sentimenti dell’uomo. Così, mentre fuori il 

sospiro lucente della luna lo abbagliava di insicurezze e lo 

nutriva di tristezze, lui - nel buio dei pensieri e della 

riservatezza - cedeva.  

Di nuovo, si poneva la solita domanda: “Cos’ho sbagliato? 

Dov’è stato il mio errore?”. 

Lo scienziato collegava ogni sua insoddisfazione dei 

comportamenti della figlia ad un suo possibile sbaglio.  

Di giorno la sua mente negava che qualcosa non andasse 

nell’undicenne, ma di notte, il cuore, prendeva il 

sopravvento. Non era più viva com’era prima. 

Una sera rimase alla finestra, ad osservare, incupito, il blu 

notturno. 



I suoi occhi, scintillanti come stelle, approdavano in lontani 

mondi dove le risposte si perdevano nei mari. 

Non riuscendo a dormire, si diresse alla cucina, a farsi una 

tisana. 

- Con lo sguardo sciupato, mi diressi in cucina, quando, 

nell’ombra, notai la sottile sagoma di Alexis nella stanza. Si 

stava versando un bicchiere d’acqua. 

«Cosa fai sveglia, Alexis?» le chiesi sottovoce, senza 

incrinare il manto della notte che ci avvolgeva. 

« Ho sete» rispose con voce assente, fredda ma non 

abbastanza per crepare il buio. 

«Non hai sonno?» 

«No» disse «non ho molto sonno». Sorrisi compassionato. 

«Buonanotte!» Mi disse facendomi un sorriso. Feci 

attenzione a quel sorriso, perché fu la prima volta in cui notai 

che, per la verità, non era un sorriso: era un incurvamento 

delle labbra, una variazione di posizione della bocca dove si 

potevano scorgere i denti. Un fenomeno fisico, scientifico, un 

aspetto che il poeta conservato dentro me in minima parte, 

non lesse la poesia. 

«Aspetta…», aggiunsi prima di vederla voltarsi, «se non hai 

molto sonno… potrei leggerti qualcosa! Una fiaba, ad 

esempio» lei mi guardò. Sorrise nuovamente ed annuii, 

aggiungendo un “grazie” ed un “ti voglio bene”. 

Non ero a mio agio quando mi sedetti sul suo letto ed accesi 

la luce. Gli occhi mi diventarono lucidi e sentivo un tremolio 

al livello della gola. Quando poi Alexis si coricò e si coprì 

con la coperta, sorridendomi come abitualmente, la sentii 

distante, provai nostalgia della mia bambina, quella che era 

prima dell’incidente. 



«Cosa ti leggo?» domandai con la voce d’una fiammella di 

candela, tremolante ed indecisa. 

La pre-adolescente fece spallucce. «Quello che vuoi» disse 

poi. 

Abbassai lo sguardo, e mentre i pensieri correvano come 

mille cavalli selvaggi e confusi, risposi: «Perché non 

Pinocchio? Era la tua storia preferita, te la leggevo sempre, 

quand’eri piccola, ricordi?». 

La bambina annuì sempre sorridente, poi accennò uno 

sbadiglio. Cominciai a leggere. 

Mi domandai, mentre esortavo la trama con la lettura, se 

Alexis fosse una bambina vera, oppure un frutto di un lavoro 

di scienza e medicina. Mi chiesi se fosse davvero l’Alexis che 

ricordavo, quella che nei suoi sorrisi, vedevo gli arcobaleni. 

Arrivai a pagina venticinque, poi orientai lo sguardo verso di 

lei, constatando che era ancora sveglia e mi osservava cogli 

occhi divenuti più assopiti. 

«Ora vado a dormire, Alexis. Continuo a leggerlo domani 

sera». 

«Promesso?» mi chiese 

«Promesso» 

«Se la promessa non manterrai, mille e più aghi ingoierai». 

Le sorrisi, mi fece rivivere un po’ di routine passata; quando 

però la guardai in volto, sul mio viso un’espressione 

angosciata si dipinse rapidamente. 

I suoi occhi non rilucevano di alcuna sfumatura, non c’era più 

lo sguardo di mia moglie 

 incastonato nelle sue pupille, non c’era più l’azzurro d’un 

cielo limpido, d’un mare in estate. 

I suoi occhi erano, semplicemente, blu. Blu e stanchi, freddi. 

Blu e freddi. 



M’accorsi che Alexis - quell’Alexis - era il risultato d’un 

progetto di inespressività, proprio come il suo sorriso spento, 

spento come i suoi occhi e l’intero volto. 

La mia espressione variò ancora, sfumandosi in un contegno 

di rabbia e rammarico. 

No. Non era mia figlia. Era solo la proiezione di voci, 

pensieri, memoria. Mancava un tocco essenziale, un tocco di 

colore, di amore, di sentimento. Mancava una pennellata 

euforica, di anima. Mancava una parte di anima. 

…Mentre il mio cuore si frantumava in lacrime e diveniva di 

fango, il suo rimaneva fermo e di ghiaccio, solido. Fermo. 

Solido. Arido. 

Il tempo era sospeso tra le mie sensazioni e il suo visino arido 

di emozioni. 

Nella mente, però, come corde non più tese e ridotte a nodi, 

le afflizioni s’aggiungevano e mi rabbuiavano. Poi, lampi di 

sensi di colpa, spezzavano le tristezze, tramutandole in 

timori. 

 

No. Non era mia figlia. Era solamente la proiezione delle sue 

vere voci, dei pensieri, della memoria. 

 

Alla fine, il mio stato non sereno e confuso, incapace di 

qualsiasi azione, sprofondò nel baratro del pianto.  

Lei rimaneva impassibile, forse, nella profondità del suo 

cuore, era impaurita e confusa. Forse. 

L’abbracciai, stringendola forte al mio cuore, volevo farle 

udire tutto quel che provava, 

tutti i tormenti e le ingiustizie che avvertiva.  



L’abbracciavo. Lei non contraccambiava. Rimaneva ferma, 

ferma dove si trovava. 

Ci fu una lacrima, una lacrima che mi scivolò dalla sfumatura 

di sentimento che racchiudeva la mia pupilla, una lacrima di 

per sé composta non solamente di acqua, sali e lisozima, 

bensì da un mondo: un mondo dove gli universi delle 

emozioni erano ampi, ricchi e freddi al contempo, lucenti e 

oscuri, dove le emozioni, come onde d’un oceano, si 

increspavano ad altri sentimenti. Tutto era racchiuso e allo 

stesso tempo interminato, tutto era tutto, come tutto era una 

lacrima. 

Pensavo a lei, mentre piangevo.  

 

La lacrima discese sulla ragazzina, approdando in un mondo 

nuovo: un mondo non simile al suo, un mondo ancora 

estraneo, freddo, rigido.  

Mancava quella lacrima per farlo diventare un prato di mille 

fiori e sinfonie. 

All’improvviso avvertii risposta al mio abbraccio, anche 

Alexis aveva preso a stringermi. Il suo cuore, ora, batteva 

d’amore. Lo sentivo. E non come scienziato, ma come padre. 

 

«Papà…» ora, il suo tono, era tessuto d’una sottile 

malinconia, disperazione e affetto. Prevaleva la dolcezza, 

nelle sue parole di pianto. 

Un sospiro raggiunse le mie labbra e si distese d’una strana 

forza, forza che non sapevo come definire, perché credevo 

che la soluzione a tutti i misteri fosse la scienza, la capacità di 

dimostrare con pratiche chimiche. Non è così come pensavo. 

E’ l’amore, la chiave per tutte le debolezze. 



Ora le lacrime, non più grigie e di rimpianto, mi bagnavano il 

volto d’una misteriosa gioia. Guardai per un attimo la mia 

bambina: i suoi occhi erano ritornati, i suoi specchi 

d’immenso splendevano anche della sua mamma.  

«Sei tornata. Non ti lascerò più. L’intelligenza che avevi era 

artificiale, non era come adesso, come la luce d’un’alba, 

come la nascita d’un fiore» -. 

Finisce così la vicenda di Michael Cox, la storia d’uno 

scienziato che credeva che il suo mestiere potesse  

risolvere ogni grave incombenza, pensando che la parte più 

importante fosse la salute e la funzionalità  

dell’organismo, oltrepassando l’anima. 

Forse una favola avrebbe potuto spiegare meglio questa 

narrazione, forse sono stato incapace nel riassumere quello 

che accade. Forse sì, ma il fatto è perché non sono riuscito 

nemmeno io a capirlo: 

è stata veramente la lacrima il meccanismo ad animare la 

parte più sensibile, nascosta nell’involucro da robot, glaciale 

e arido d’emozione?  

Me lo sono chiesto diverse volte, tantissime, ed ancora non 

ho risposta. Mi pongo molte domande, con alcune delle quali 

non trovo conclusioni. Specialmente sugli umani. Forse, a 

volte penso, è anche quello il bello: non trovare risposta. E’ 

un indice di imperfezione, inconsapevolezza, infinitezza.  

Un indice d’umanità.  

L’intelligenza artificiale, per quanto lucida e simile 

all’intelligenza umana, non potrà mai competere con quel 

brulicare d’emozioni che ognuno di noi sente scorrere nelle 

vene, la potrà ripercorrere con un’ imitazione, con un sorriso 

senza arcobaleni, con occhi senza sfumature. 



La storia del dottor Cox potrà esser reputata incredibile ed 

eccessivamente semplicistica, ma è proprio questa la risposta: 

la semplicità della mente umana che, così florida di 

sensazioni, non ha confini, perché porta ovunque, pure oltre 

la scienza. Le macchine, le menti artificiali, sono solamente 

figlie dell’uomo senza una madre, senza un primo amore. La 

memoria risulta essere una sola funzione psichica, un 

processo inserito ad un cervello che sa ragionare, non 

esprimere, non ricordare con le emozioni. Nessun artificio 

può imitare ottimamente l’operosità della natura. 

Io non mi spiego molte cose, ma so perfettamente cosa 

significhi provare sentimenti, specialmente l’amore. L’amore 

è tutto, nella maggior parte dei casi.  

Ve lo dico io, io che sono l’amore, che ho visto me stesso 

negli animali, negli uomini.  

Sono una forza. Una forza creata dalle mani pure della 

natura, senza troppo ingegno, solo con una soffiata di 

emotività e commozione. Pur’ io, conoscendo la storia di quel 

dottore, talmente incredibile, talmente semplice, piansi. 

Piansi, perché le lacrime sono le nostre espressioni, i nostri 

battiti di cuore che secerniamo per esprimerci, per dare un 

valore concreto alle passioni. 

Una macchina, solo quando corre verso la luce di quelle 

gocce apparentemente d’acqua, leggendo il loro animo, riesce 

a capire…Capire cosa sia la vita. 


